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Prefazione 


La vita: la si comprende guardando indietro, 
la si vive guardando in avanti 


Soren Kierkeegard 


Accade spesso, almeno una volta nella vita, dover guardarsi 
indietro per rievocare momenti, persone, fatti, gioie, dolori 
che hanno segnato il nostro passato. Ciò è di grande aiuto 


per capire, riflettere, correggere errori, atteggiamenti, giudizi. 


Capita quando si perde una persona cara e il flusso dei 
ricordi e delle emozioni ti travolge e può trasformarsi a volte 
in rimpianto per tutto ciò che poteva ancora accadere e che 
invece il destino ha lasciato che le cose andassero più 
velocemente delle nostre intenzioni. 

Capita all'improvviso durante un black out della mente che, 
invece di programmare e vivere il domani, sente il bisogno di 
avvolgersi nella tenerezza del ricordo. 

Succede durante la lettura di un libro che di per sé è 
garanzia di apertura dei confini delle emozioni e della 
immaginazione, abitati dalle persone più care. 

Succede (come è capitato a me) quando arriva il momento di 


dover lasciare il lavoro “per raggiunti limiti di età e di 
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servizio” e allora il ricordo va inevitabilmente ad una carriera 
chiusa per sempre e il flusso dei ricordi diventa prepotente. 
Passano davanti le immagini di tante generazioni di studenti, 
si ricordano pregi e difetti di ciascuno (ma non i cognomi), le 
numerose iniziative, progetti, momenti che hanno allietato le 
giornate scolastiche, altrimenti tutte uguali e quindi noiose; 
si rivedono le classiche foto di fine anno e si riscoprono volti 
trasformati dal tempo a tal punto da fare fatica a riconoscerli. 
Oltre agli alunni, il ricordo inevitabilmente va anche ai tanti 
colleghi succedutisi nel tempo, con cui si è condiviso un 
progetto educativo che (stando ai risultati) ha dato ottimi 
frutti, in termini di realizzazione e inserimento nella società 
dei tantissimi alunni seguiti; e questo indubbiamente allieta 
la giornata del docente, come quando ad inizio di ogni nuovo 
anno scolastico i “vecchi” alunni ritornano a scuola per un 
saluto ai loro professori e per aggiornarli circa gli esiti dei 
primi esami universitari; o ancora per informarli della laurea 
conseguita. In quel caso, il percorso didattico-educativo si 
può ritenere concluso, prima di aprire quello lavorativo, 
certamente il più ostico in tempi di crisi come quelli che 
stiamo vivendo. 

E la gioia di questi classici appuntamenti è tra i ricordi più 
belli, a livello umano e professionale. Vuol dire aver inciso, 
lavorato a fondo, lasciato traccia di sé, lasciato il segno, come 


deve essere per ciascun insegnante; la stessa parola ha un 
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chiaro rimando etimologico: insegnante è colui che 


comunque e sempre lascia il segno (in positivo o in negativo). 


Ma tra i tanti momenti in cui si è realizzata la mia carriera 
scolastica, ce n’è uno che non può cadere nell’oblio, ma per la 
sua forte valenza educativa deve costituire patrimonio 
incancellabile di tutti coloro che lo hanno vissuto in prima 
linea e di quanti si avvicineranno alla lettura di questo mio 
lavoro. Si tratta della celebrazione del GIORNO DELLA 
MEMORIA che ha visto, nell’auditorium dellITC S. PERTINI 
di Turi, la partecipazione di tantissimi testimoni di una 
tragica pagina della storia del Novecento, vero calvario per 
milioni di persone: la SHOAH, la deportazione ed 
eliminazione fisica nei lager nazisti non solo di ebrei, ma 
anche di oppositori politici, IMI, zingari, disabili, 
omosessuali, testimoni di Geova. 

Non ritengo giusto che si perda nel tempo quanto hanno 
raccontato i vari testimoni intervenuti, in mezzo ai ragazzi. È 
stata una esperienza feconda di stimoli, stimolante oltre ogni 
ragionevole aspettativa, che ha permesso la nascita di una 
forte sensibilità sul tema al punto che il viaggio delle classi 
del quinto anno, invece che realizzarsi nelle mete classiche, 
Barcellona, Parigi, Londra, si è svolto nei luoghi in cui l’uomo 
ha dimostrato il peggio di sé: Auschwitz, Mauthausen, 


Dachau, Terezin. 
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Il sacrificio dei tantissimi testimoni, diventati nostri amici, 
che accettando il mio invito, decisero di venire a Turi anche a 
scapito della loro età (spesso erano ottantenni) e dei problemi 
di salute, non deve essere dimenticato come non può esserlo 


il loro messaggio, raccolto nei tantissimi video. 


La storia ascoltata (che ora porto all’attenzione del lettore) 
segnata da gratuita crudeltà subita, da umiliazioni e ferite 
incancellabili perché profonde, ci obbliga, per il nostro stesso 
bene, a farne tesoro e a diventare, a nostra volta, testimoni 
delle loro testimonianze, in una staffetta della memoria che 
può, e deve, servirci per evitare di ricadere negli stessi errori 
del passato, quando la RAGIONE DELLA FORZA prevalse 
sulla FORZA DELLA RAGIONE e potè realizzarsi quello che fu 
definito il male assoluto. 

Diventa urgente questa missione perché la globalizzazione, il 
piccolo villaggio che è diventato il nostro mondo ci costringe a 
convivere con genti di diverso colore e religione, mettendo in 
crisi le nostre convinzioni e identità. Le lotte razziali, i 
quotidiani episodi di intolleranza, discriminazione e di 
emarginazione diventano la spia di una diffusa quanto grave 
assenza della cultura della convivenza. Occorre ricordare che 
i valori etici, politici e spirituali si conquistano soprattutto 


attraverso l’esercizio serio del diritto alla cittadinanza e nel 
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confronto costruttivo tra le varie culture, oltre che ad una 
seria conoscenza della storia. 

Se non capiamo, o peggio ancora, se non conosciamo la 
storia del recente passato, siamo destinati a riviverlo, con gli 
stessi mostri e orrori (così ammoniva Primo Levi). 

Allora, deve convenire a tutti questo bagno di umiltà e di 
saggezza, per costruire un futuro diverso e aprirci alla 
speranza. 

Speranza e dignità sono stati i termini spesso usati dai 
testimoni: nonostante il male subito, che aveva segnato per 
sempre la loro esistenza, hanno dichiarato di nutrire la 
speranza nei giovani e nella loro capacità di lavorare per un 
futuro diverso, più umano e aperto alla collaborazione; così 
come hanno invitato, a volte anche in modo perentorio, a non 
perdere mai la dignità, di fronte a chi la baratta o la calpesta 
in nome del nulla. In una società che predilige il più forte, il 
più ricco, il più capace, trascurando gli altri e insegnando a 
fare altrettanto, occorre invece riaffermare il pieno diritto alla 
reciprocità, all’inviolabilità della vita, della libertà, della 
identità personale, da salvaguardare e custodire in ciascuna 
persona. Attraverso l’educazione alla Memoria (sono 
convinto) si può diffondere la ragione più profonda e 
universale della condizione umana: quella della cultura e 
della conoscenza, della difesa della civiltà umana, della pace 


e del dialogo tra i molti e tra i diversi; in una parola: le 
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ragioni dell’etica, affinchè i giovani imparino a rifiutare 
l’infamia della discriminazione, i mutismi dell’ignoranza e 
dell’indifferenza, i revisionismi più insidiosi e menzogneri, i 
negazionismi diffusi e illogici. 

La scuola di Turi (e io sono certo che non perderà la 
sensibilità storica costruita nel corso degli anni) con questa 
iniziativa è diventata vera comunità educante, preferendo 
l'esempio concreto alle semplici parole, prediligendo il “culto 
della memoria” che, oltre a diffondere le necessarie 
conoscenze storiche, è stato utilissimo anche per avviare una 
educazione civica capace di fondare la distinzione tra ciò che 


è bene e ciò che è male, per il prossimo e per se stessi. 


Naturalmente, il presente lavoro non ha la pretesa di trattare 
il tema della SHOAH e della persecuzione razziale in maniera 
integrale ed esaustiva: per questo sarà necessaria la lettura 
di altri saggi più approfonditi e altri autori più competenti. 
L'intento è invece quello di lasciare traccia delle 
testimonianze ascoltate, perché, quando la vita avrà concluso 
il suo percorso, i nostri preziosi amici non cessino di gridare 
tutto il loro dolore ma anche di esternare la loro fiducia per i 


giovani; e noi saremo i loro testimoni, per sempre. 


Osvaldo Buonaccino d'Addiego 


Introduzione 


Spesso mi è capitato di essere invitato da scuole della 
provincia di Bari, da Comuni e Associazioni Culturali per 
presentare il tema della Shoah e avviare una riflessione sui 
drammatici fatti accaduti nel cuore della civile Europa, nel 


ventennio segnato dal nazi-fascismo. 


In una delle ultime occasioni, ricordo che mi trovavo in una 
scuola superiore, al termine della mia lezione di storia fui 
avvicinato da un alunno il quale mi chiese se io fossi un 
ebreo. Lo aveva lasciato meravigliato la passione e l'impegno 
che io avevo posto nella presentazione del tema, quasi ne 
fossi parte in causa, una specie di testimone di terza 
generazione, quindi direttamente coinvolto nelle vicende della 
shoah. Naturalmente la mia risposta fu negativa: sono 


italiano, figlio di genitori italiani e di religione cattolica. 


Durante la visione di un filmato storico, appositamente 
preparato da me con scene tratte da documentari storici, 
utilizzato per introdurre l’argomento, avevo notato in fondo 
alla sala una persona che, ad un certo punto, aveva iniziato a 
piangere; era visibilmente scossa da quello che stava 


vedendo. Al termine della lunga discussione, seguita al mio 
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intervento e alle numerosissime domande fatte dagli alunni 
(la dirigente scolastica si era meravigliata del silenzio e 
dell'attenzione prestata dai suoi alunni, abituati ad altri 
atteggiamenti), quella persona mi si avvicinò per ringraziarmi 
della lezione di storia a cui aveva assistito e non potetti non 
approfittare per chiederle chi fosse: era la docente di italiano 
e storia di una delle classi quinte presenti in sala e per la 
prima volta aveva conosciuto la Shoah. Con apprezzabile 
sincerità, mi confidò di non aver mai visto certe scene, la 
realtà dei lager e ciò che era avvenuto. 

Rimasi piacevolmente contento di aver lasciato il segno nei 
ragazzi e negli adulti presenti, ma al contempo la risposta 
della collega mi indusse a qualche riflettessione: è mai 
possibile ignorare una pagina di storia così importante? 

Che aiuto può dare la scuola ai giovani affinchè conoscano e 
diventino buoni cittadini prima ancora che bravi 
professionisti? La società ha bisogno solo di bravi 
professionisti oppure oggi è quanto mai urgente formare 
coscienze critiche e autonome nella loro capacità di 
ragionamento? 

Io ritengo, e non certo perché direttamente interessato come 
docente di storia, che sia più che mai necessario, se non 
urgente, rivedere i programmi di insegnamento della storia, 
avvicinandoli allo studio dell’età contemporanea, perché non 


è ammissibile ignorare i fatti accaduti durante il Novecento, 
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da parte di tutti, grandi e giovani, docenti ed alunni. Non si 
può costruire niente di buono se non sappiamo su quali 


fondamenta stiamo costruendo la nostra società. 


Molto spesso gli alunni, ma anche i semplici uditori delle mie 
conferenze, mi hanno posto una domanda fin troppo 
prevedibilie: da dove nasce il mio interesse per la shoah; 
perchè la shoah, e tutto ciò che ruota attorno a questo 
termine, è diventato un mio preciso impegno culturale e 
formativo. 

Indubbiamente c’entra la mia passione per la storia e le 
materie umanistiche, coltivate con gli studi universitari e la 
laurea in Storia e Filosofia. Invece, il mio interesse specifico 
lo spiego ricorrendo alla LEGGE DEL CONTRAPPASSO tanto 
cara a Dante Alighieri. 

Nel suo capolavoro immortale, il sommo poeta ricorre alla 
legge del contrappasso per assegnare le pene ai tantissimi 
peccatori che egli incontra, nell’inferno e nel purgatorio. 
Ossia, ogni peccato commesso in vita viene scontato con una 


punizione analoga o contraria alla colpa. 


Una cosa analoga è accaduta a me. 
Quando ero studente liceale, ogni giorno, a pranzo, si era 
costretti a sentire ciò che diceva mio padre a proposito degli 


anni della sua lunga prigionia in Germania. A noi che 
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rifiutavamo ciò che aveva preparato nostra mamma, figli già 
del benessere, del questo voglio e questo non voglio, egli 
ricordava invece tutto ciò che di bestiale aveva fatto per 
sopravvivere in quel campo di concentramento, nei pressi di 
Berlino. 

Mio padre, diceva, era stato molto fortunato perché la sua 
baracca si trovava nei pressi di quella degli ufficiali tedeschi e 
delle cucine. Grazie a ciò, si era alimentato con le bucce di 
patate raccolte nei bidoni della spazzatura e con altri tipi di 
rifiuti organici ed alimentari. Inoltre era stato costretto a bere 
acqua lurida delle pozzanghere, addirittura mangiare i fili 
d’erba che spuntavano in primavera nei vasti campi del lager, 
lavorare sodo per non essere picchiato a sangue, vestirsi con 
pochi stracci, anche d’inverno. 

Naturalmente, oltre ad essere schifato per ciò che ero 
costretto a sentire, ero anche convinto che si trattasse di cose 
tanto assurde quanto irreali, e diverse volte noi figli gli 
dicevamo, oltre che con le parole anche con i fatti, rifiutando 
il cibo, di non credere alle sue parole. 

Spesso, l'ho visto amareggiato per il nostro comportamento 
nonché profondamente deluso, augurandoci solo di non 
vivere una esperienza simile a quella che era stato costretto a 
sopportare (questa condizione l'ho ritrovata in tutti i 
testimoni incontrati, la difficoltà di essere creduti, e quindi la 


necessità del silenzio come autotutela). 
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Ma si sa, i genitori si amano e si apprezzano sempre quando 
non ci sono più, di un amore sviscerato, profondo, convinto. 

Poi, però, durante i miei studi universitari, ho avuto modo di 
approfondire anche questo periodo della storia del Novecento, 
di conoscere le ideologie e la politica dei regimi totalitari, di 
indagare, con occhio diverso da quello dell’adolescente, ciò 
che era stato il calvario di milioni di uomini e donne costretti 
a subire le angherie più tristi e disonorevoli, solo perché di 


razza diversa o perché semplicemente oppositore del capo. 


Allora io mi sono sentito come un personaggio dantesco che, 
nel rispetto della legge del contrappasso, è costretto a pagare 
la colpa giovanile di non aver creduto al proprio genitore; e 
ancor prima dell’approvazione della legge istitutiva del Giorno 
della memoria, ho sentito il bisogno di raccontare ai miei 
alunni (e non solo) quello che è avvenuto al centro della civile 


Europa, negli anni tristi e bui del nazifascismo. 


E devo dire che i risultati di questo mio impegno sono stati 
incoraggianti, perché si è diffusa una certa sensibilità verso 
questo argomento, negli studenti come in tutta la comunità 
scolastica del Sandro Pertini. Il Viaggio della Memoria, non 
solo con la scuola ma anche a titolo personale, è stato la 


conclusione ideale ma concreta di un percorso di conoscenza 
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tra i più gratificanti per avere contezza di un assunto di base: 
l’uomo è dentro la Storia e non può disgiungersi da essa. 
Da questo punto di vista, io credo che alla scuola, ai docenti 
in particolare, spetti il compito di aiutare i giovani a capire e 
a riscoprire l’importanza della Storia, utilizzando tutti i mezzi 
e le occasioni di cui si dispone, non solo il libro di testo e il 
nozionismo, che per la verità, allontanano i ragazzi dallo 
studio e dall’impegno. 
Con il Giorno della memoria la Storia, con i suoi 
insegnamenti, esce finalmente dai ristretti ambiti del libro e 
si fa esperienza viva; lo studio della Storia, soprattutto quella 
del 900, quella contemporanea, non può rimanere ristretta 
alla teoria, come accade per la storia antica e medievale, ma 
occorre utilizzare tutto ciò di cui il Novecento è ricco, 
immagini, video, bisogna viverla con le parole dei protagonisti 
e testimoni. 
I giovani, oggi, sono lontani dalla Storia perché abituati a 
vivere solo il presente, vissuto come realtà esclusiva, con i 
suoi valori falsi e passeggeri. 
Invece la grande lezione di quelle drammatiche vicende non 
può essere sottaciuta: 

e innanzitutto, la gravità e stupidità del male commesso 

a 11 milioni di inermi cittadini e a tutti gli altri che 


uscirono dalla guerra provati nel corpo e nella psiche; 
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e l'assurdità della presunzione della superiorità tra le 
razze, concetto che non trova rispondenza in natura e 
che fu invece avvalorato dagli studi di pseudoscienziati 
al servizio del potente; 

e l'amore per la libertà e per la tolleranza, che vanno 


difese quando ci sono e non quando esse mancano. 


Ovviamente, la conoscenza, l’analisi della barbarie di cui è 
capace l’uomo quando spegne i lumi della ragione e accende 
quelli del fanatismo, non basta. Urge andare oltre, insistere 
sulla formazione seria e profonda delle giovani generazioni, 
allontanandole dalle influenze malefiche dei social, dotare i 
giovani di veri e propri antidoti culturali alla violenza e 
all’odio fratricida e gratuito, per poter così sperare in società 
future che non si limitino a declamare solo pubblicamente 
diritti umani puntualmente negati, nei fatti, ma ne facciano 
una ragione di esistenza. “Se comprendere è impossibile, 
conoscere è necessario, perché ciò che è accaduto può 
ritornare” ammoniva Primo Levi. 

La conoscenza, con tutto il suo carico di significati e valori, è 
un bene da alimentare e da trasmettere con forza. 

C'è sempre il rischio della sua manipolazione; basti pensare 
che la presenza di chi ha vissuto e raccontato quel dramma 
non ha impedito il nascere di posizioni che negano la 


SHOAH, come non ha impedito la nascita in Germania, ma 
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un po’ in tutto il mondo, di numerosi gruppi giovanili che 
inneggiano al nazismo e al fascismo. 

Addirittura, nel 2016 il Parlamento Italiano approvò, sia pure 
a fatica, una legge che punisce il reato di negazionismo, ossia 
quanti si ostinano ad affermare che nulla è accaduto nei 
lager tedeschi, salvo la morte di qualche deportato a causa di 
malattie o perché provato dalla reclusione. 

È mai possibile imporre per legge di credere nella storia? 

È mai possibile che tutte le immagini e le testimonianze non 
sono di per sé sufficienti a convincerci della triste e dura 
verità, ossia della eliminazione fisica di tutti coloro che non 
erano omologati al capo e alla ideologia dominante? 
Figuriamoci cosa potrà accadere quando i testimoni non ci 
saranno più. Allora, a tutti conviene che "la fiamma del 
ricordo" non abbia a spegnersi mai. 

Proprio per questo motivo, ho sempre usato la forza 
prepotente delle testimonianze dei sopravvissuti di 
Auschwitz, di chi si è trovato, suo malgrado, sull’ultimo 
gradino prima di precipitare nell’Inferno, ma anche le tante 
immagini che, prese dalla mia personale videoteca, sono state 
montate e fatte vedere con l'unico intento di aprire una 
finestra sulla recente storia dell'umanità e divulgare 
immagini che diversamente i giovani, e anche i meno giovani, 
difficilmente vedrebbero, troppo interessati ad altre 


trasmissioni e ad altri messaggi. 
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Certo, alcune immagini possono risultare forti per la loro 
crudezza, ma sono le immagini della storia; a volte, la visione 
di queste immagini provoca un senso di vergogna, quasi un 
senso di colpa; invece, la vergogna semmai appartiene a chi 
si è reso responsabile di tanto scempio; o a quanti tendono a 

dimenticare, ignorare o peggio ancora a negare che certe cose 


siano mai accadute. 


Tempo fa qualcuno ha detto che non è possibile spiegare 
AUSCHWITZ perché la mente umana non può comprendere il 
male assoluto perpetrato a danno di inermi cittadini, donne, 
bambini, anziani (11 milioni di morti gasati e bruciati); 

è stato anche detto che non ci sono, non ci possono essere, 
sufficienti ragioni storiche, ideologiche o morali capaci di 
spiegare come fu che nel cuore della civile Europa, il vecchio 
continente da sempre culla di civiltà, proprio nella terra che 
vide nascere i grandi interpreti dell'idealismo romantico, la 
musica di Beethoven e Mozart, potè divampare un immane 
incendio che travolse nelle sue fiamme, crudelmente, milioni 
di innocenti vittime. 

E' stato detto che ad Auschwitz DIO è morto e che dopo 
Auschwitz non è possibile più la poesia, la cultura, avere 


fiducia nella ragione. 
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Però, se ci pensiamo un attimo, dobbiamo convenire che 
Auschwitz fu possibile perché mancò la ragione e trionfò 
l'egoismo, l'individualismo, come sta accadendo ai nostri 
giorni segnati da diffusa insensibilità verso le sventure del 
nostro simile (oramai ci stiamo assuefacendo al male) e 
anche all’odio per il diverso. 

Il ricordo non è finalizzato ad odiare chi si è reso responsabile 
dei crimini contro l'umanità. A nessuno conviene l'odio, 
perché dall'odio viene altro odio, sangue chiama sangue in 


una spirale senza fine. 


Allora, per spiegare la shoah non si può prescindere dalla 
forza delle immagini, né da quella della testimonianza perché 
altrimenti si rischia di ridurre il GIORNO DELLA MEMORIA 
in un evento puramente celebrativo e quindi vuoto di 
significato; ricco solo di belle parole, molte delle quali di 
circostanza. E i giovani non hanno bisogno di parole. 


Troppe parole valgono come nessuna parola. 


D'altra parte, se ci limitassimo alle sole parole, nessuno, né 
tanto meno i giovani, potrebbe compiutamente comprendere 
la dimensione del dramma né quelle che sono state definite le 
tre F dei lager nazisti: fame, freddo, fumo. 

Viste con i nostri occhi, queste tre parole non avrebbero la 


reale e disumana dimensione che invece ebbero. 
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La fame patita nei lager non ha nulla a che vedere con il 
concetto che noi abbiamo di essa, spesso collegata al fare la 
dieta, quindi ad un apparire più in forma agli occhi degli 
altri. Li non si mangiava per giorni interi o l’alimentazione era 
insufficiente per poter sopportare i rigori dell'inverno o le 
fatiche dei duri lavori forzati e si moriva di fame o si uccideva 
per impossessarsi di un tozzo di pane (che noi invece spesse 


volte buttiamo nella spazzatura). 


Nemmeno quel freddo può essere paragonabile al nostro, 
perché nei lager si viveva con una temperatura minima di 30 
gradi ed una massima di 0 gradi, e per giunta con poveri 


stracci addosso; 


infine, il fumo che anche noi conosciamo, può avere un odore 
acre, può essere quello del carbone, della legna di bosco. Ma 
il fumo dei lager aveva l'odore irreale della carne umana, 
quindi tutta un'altra cosa. Attorno ai lager nazisti, quelli che 
utilizzavano i forni crematori, l'aria era talmente impregnata 

o che sapeva di morte che gli uccellini avevano smesso di 


volare nei cieli. 


Proprio questa difficoltà di trasmettere concetti lontani dalla 
nostra realtà, impossibili da accettare (come successe a me, 


con mio padre) fu ben presente agli stessi sopravvissuti se è 
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vero che iniziarono a parlare solo dopo mezzo secolo dalla 
fine della guerra, a partire dagli anni 90, e dopo aver 
superato la paura di non essere creduti; e dopo che si erano 


diffusi i primi movimenti negazionisti e filonazisti. 


Purtroppo, l'era del testimone sta arrivando alla sua 
naturale conclusione, ne sono rimasti in vita pochissimi; ma 
sono certo che spetterà a noi, fra poco, doverci assumere 
questo compito: essere testimoni di terza generazione, 
ricordare quello che ci hanno raccontato o che stiamo per 
leggere in questo mio lavoro; episodi di una disumanità fuori 
dal normale, pur commessi da uomini, non certo da bestie. 


E i ricordi di questi incontri sono tantissimi. 


Elisa Springer, una donna dolcissima, tra le lacrime, 
ricordava gli esperimenti subiti dal suo corpo, ad opera del 
dottor Mengele, il famoso e temuto dottor morte, colui che 
giocava con i bambini, e in particolare con i gemelli, a cui era 


solito dare caramelle, per indurli a seguirlo. 


L’ispettore barese Gianfranco Branchi ricordò che per la sua 
voglia di vivere era stato costretto a mangiare carne di topo 
che infestavano la sua baracca; anzi bisognava fare a botte 


per acchiappare quello più panciuto. 
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Shlomo Venezia, uno degli ultimi componenti del 
sonderkommando, con meticolosa e fredda descrizione, 
ricordò i momenti del suo lavoro ad Auschwitz: infornare i 
cadaveri di migliaia di morti, uccisi nelle camere a gas; 
inoltre, raccontò il triste episodio di un lattante che era 
uscito vivo dalla camera a gas perché era rimasto attaccato al 
seno di sua madre e quindi aveva respirato poco gas. Questo 
miracolo non gli servi per salvarsi dalla morte, perché un SS, 
accortosi della sua presenza perché piangeva, lo prese e lo 


uccise con un colpo di fucile ad aria compressa. 


Come dimenticare Piero Terracina, recentemente 
scomparso, il quale raccontò che in vita sua non ha potuto 
più vedere un falò perché gli rievocava quelli preparati dai 
nazisti per bruciare, all'aperto, le migliaia di cadaveri, 
quando accadeva che i forni crematori non ce la facevano a 
smaltire la grande quantità di morti; per l'imminente arrivo 
dei russi, infatti, i nazisti avevano l’urgenza di eliminare tutte 
le tracce dello sterminio e benché i forni fossero in funzione 
ininterrottamente, non ce la facevano a smaltire i corpi dei 


cadaveri gasati. 


Alberto Mieli invece raccontò piangendo quello che egli era 
stato costretto a vedere ad Auschwitz: le SS erano soliti 


prendere per le gambine i bimbi di pochi mesi o pochi anni, 
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lanciarli in aria perché le guardie del campo di Auschwitz si 
dilettavano a giocare così, al tiro al segno, per puro 


divertimento. 


Le sorelle Bucci raccontarono come fu ucciso il loro 
cuginetto Sergio: impiccato e appeso ad un gancio, dopo aver 
subito gli esperimenti del dottor Mengele. Nel lager di 
Mauthausen è ancora visibile il tavolo in marmo utilizzato per 


gli esperimenti e il gancio dove appendevano i cadaveri. 


Sami Modiano mi ha onorato della sua presenza a scuola nel 
2007, due anni dopo aver iniziato a raccontare. Con le 
lacrime agli occhi spiegò ai ragazzi come avveniva la selezione 
dei deportati all’arrivo nel lager di Auschiwitz: chi era 
ritenuto sano ed abile al lavoro veniva messo da una parte; 
donne, bambini, anziani, malati si avviavano verso le camere 
a gas e entro poco tempo, venivano liberati da quel posto 
lugubre, passando per il camino, ossia venivano gasati e 


quindi bruciati nei forni crematori. 


Anche Nedo Fiano ricordò questo particolare e il fumo nero e 
acre che rendeva irrespirabile l’aria, ogni qualvolta arrivava 
un convoglio con il suo carico di anime dannate. Egli inoltre è 
rimasto indimenticato perché, ancor prima di parlare, volle 


deporre sul leggio la casacca a strisce del deportato, povera 
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veste, unica per tutte le stagioni e incapace di preservare il 
corpo dai rigori delle stagioni (quel momento è stato 


riprodotto sulla copertina di questo saggio). 


Infine, come dimenticare Mario Limentani, quasi 
novantenne, deportato nel lager di Mauthausen, a pochi 
chilometri da Vienna che raccontò ciò che accadeva sulla 
scala della morte. 

Inoltre, ricordò che il comandante di quel campo aveva la sua 
residenza in una villetta, piena di gerani, situata appena 
fuori del lager. Ebbene, nonostante andasse a messa ogni 
domenica mattina, egli era un'autentica belva. Non appena 
finita la messa, infatti, entrava nel campo e ogni volta 
ammazzava senza un motivo, personalmente, 2, 3 o 4 
prigionieri. Eppure, egli amava i fiori, aveva una moglie, era 
un padre affettuoso. 

Può mai un essere umano giungere a tanto? Gli autori di 
questo crimine, e di tanti altri analoghi, erano uomini come 
noi. Se si fosse trattato di folli avremmo potuto farcene una 
ragione. Poiché invece essi non furono affatto folli, ma 
persone normali come lo siamo noi, allora rimane lo 


sconcerto e lo smarrimento. 


Indubbiamente, durante queste rievocazioni, spesso accadeva 


che qualche ragazza si sentisse male; la vista del numero che 
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tutti i testimoni facevano vedere sul proprio braccio, 
rappresentava l’apice del dramma, e spesso ciò si traduceva 


in pianto dei ragazzi, liberatorio da un incubo vissuto. 


Si può accettare di far vivere questa specie di trauma ai 
ragazzi? 

Premesso che oggi i nostri giovani sono abituati a vedere e 
fare di peggio, ritengo che tra il sapere e il non sapere deve 
prevalere il primo, il sapere, il conoscere, anche se la 
conoscenza ci può lacerare dentro; ma solo così i giovani 
possono essere aiutati a rifuggire dai facili indottrinamenti 
dei tempi moderni, dai tanti maestri che diffondono falsità e 
idee surreali, ad accettare la verità non perché detta da altri 
ma perché condivisa dalla propria ragione. 

Il giorno della memoria avrà sempre un senso se lo sapremo 
tradurre in attività e ricordarci che quello che è stato può 
ritornare ad essere se non si mantiene alta la fiaccola 
dell'umanità. Senza la memoria l'umanità intera non può 
avere un futuro, ma non ha neppure un'anima. 

Il nostro futuro dipende da come sapremo raccogliere la 
lezione della storia, facendo tesoro di essa e diventando noi 
stessi testimoni per raccontare ad altri, ai nostri figli e nipoti 
quello che accadde quando si abbassò la soglia della 
consapevolezza, del libero e critico pensiero, della necessaria 


empatia nei confronti dell'altro simile; quello che purtroppo 
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mancò ad una intera generazione che si trovò a inneggiare 
agli ideali divulgati da un famoso e indiscusso istrione, in 
Italia come in Germania e nel resto dell’Europa. 

Auschwitz non fu aperto un preciso giorno del 1940; bensì fu 
aperto nel momento in cui su una panchina di un giardino 
pubblico tedesco qualcuno aveva scritto Juden verboten 


(vietato agli ebrei). 


Allora, bisogna educare i giovani a saper interpretare, da 
subito, certi segnali, prima che diventino un pericolo reale; a 
saper dire di no a tutte le ingiustizie perché il MAI PIU’ 
(motto nato dal giuramento dei deportati di Buchenwald), 
anche se continua ad essere un sogno, rimane pur sempre 
una grande speranza. 

Ed è proprio questo che rende il Giorno della memoria ancora 


attuale e drammaticamente urgente. 


TESTIMONI DELLA SHOAH 
ospitati all TTES “S. PERTINI” di Turi 


2000 Elisa SPRINGER - deportata Auschwitz (deceduta) 


2002 Peppino ROTOLO - IMI deportato in Germania (deceduto) 


2003 Gianfranco BRANCHI  - deportato a Dachau (deceduto) 


2005 Shlomo VENEZIA - deportato a Auschwitz (deceduto) 


2006 Piero TERRACINA - deportato a Auschwitz (deceduto) 


2007 Sami MODIANO 


- deportato a Auschwitz 


2008 Andra e Tatiana BUCCI - deportate a Auschwitz 


2009 Nedo FIANO - deportato a Auschwitz (deceduto) 


2010 Alberto MIELI - deportato a Auschwitz (deceduto) 


2011 Franco VARINI - deportato a Dachau (deceduto) 


2012 Mario LIMENTANI - deportato a Mauthausen deceduto) 


2013 Marcello MARTINI - deportato a Mauthausen (deceduto) 


2014 Mirella STANZIONE — - deportata a Ravensbruck 


2015 Franco SCHONHEIT - deportato a Buchenwald (deceduto) 


2016 Gilberto SALMONI - deportato a Buchenwald 


IL VIAGGIO DELLA MEMORIA 


attorno all'uomo 


Nell'anno scolastico 1999/2000 presentai un progetto di 
Storia Contemporanea dal titolo “IL. VIAGGIO DELLA 
MEMORIA..... attorno all'uomo” rivolto agli alunni del 
triennio: volevo che i ragazzi conoscessero il tema della 
persecuzione razziale, avvenuta durante la dittatura 
nazifascista, l'approvazione delle leggi discriminatorie del 
1933/1938 e le drammatiche conseguenze che ebbero sulla 
popolazione, sia di fede ebraica che di religione cattolica. Il 
progetto prevedeva un numero di ore da svolgere in orario 
extracurricolare, di pomeriggio. 

Nella elaborazione del progetto partivo da una amara 
riflessione: i giovani non potevano diplomarsi e lasciare la 
scuola senza conoscere una parte importante della nostra 
storia, quella che aveva riguardato milioni di inermi cittadini, 
durante la Seconda Guerra Mondiale. Purtroppo, da sempre i 
programmi di insegnamento di Storia privilegiano i momenti 
più significativi, i fatti più eclatanti, le grandi conquiste e le 
principali guerre che hanno insanguinato il suolo 
dell'Europa, e nel mondo, nei lunghi secoli della civiltà 
umana. Ma tralascia, quel programma, i tantissimi momenti 
di una storia dolorosa e tragica, il calvario di tante persone 
che hanno dovuto sopportare sulla propria pelle le decisioni 
dei grandi; come se la Storia si realizzi da sé, per intervento 
divino e non per il contributo o sacrificio dei tanti. Spesso si 
dimentica che “l’oggetto“ dell'indagine storica non sono dei 
concetti come gli “eventi” o i “fatti. Ma non è nemmeno - 
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come vuole una concezione molto diffusa — il “passato”. 
L’oggetto dell'indagine storica è l’uomo. Anzi gli uomini, in 
carne e ossa, che provano dolore e gioia, che agiscono, 
modificano il mondo, si organizzano collettivamente... 
L'oggetto della storia sono gli uomini nel tempo. Anzi, per 
meglio dire, la storia è la «scienza degli uomini nel tempo» 
(Marc Bloch). Il compito fondamentale della storia, e del suo 
insegnamento, sta proprio in questo: sottrarre all’oblio il 
passato, affermare il presente, aiutare i giovani a vivere il 


presente, conoscendolo, senza calpestarlo. D’altra parte, 
come afferma Bloch: «... l'ignoranza del passato non solo 
nuoce alla conoscenza del presente, ma compromette nel 
presente l'azione medesima». 

Questo insistere sulla necessità della Storia da affincare alla 
Memoria ha un unico obiettivo: evitare di considerare un 
evento storico unico ed irripetibile, perciò di poco interesse 
perché oramai passato. Considerare Auschwitz come il Male, 
quindi come un evento fuori dalla storia, significa cadere 
nella trappola di ritenerlo un evento fuori dal normale, perciò 
di scarso interesse; invece Auschwitz fu costruito da uomini 
reali contro altri uomini reali, una realtà storica con precisi 
riferimenti a uomini, fatti, cause, motivi. Perciò, solo 
studiando rigorosamente e conoscendo con la ragione, non 
solo emozionati dall’orrore e dalle testimonianze, fatti, 
uomini, eventi, potremo capire e conoscere i perché e le 
radici, non solo individuali ma anche collettive, del razzismo 
e dell’antisemitismo. E’ un processo che può servirci per 
interpretare i fatti a noi contemporanei. 

Solo la conoscenza permette di costruire un’identità, 
un'identità tanto individuale (un essere umano senza passato 
è un essere umano senza biografia, senza la possibilità di 
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affermarsi come un Io; non è insomma un essere umano in 
senso pieno) quanto collettiva. 

Non a caso i colonialisti negavano lo statuto di esseri umani 
ai popoli colonizzati, anche definendoli «popoli senza storia». 
Non a caso tutti i regimi autoritari hanno bisogno 
di creare una loro storia, bruciando i libri e negando la 
cultura precedente. 

Purtroppo, è l'amara riflessione da cui partivo, i giovani 
ignorano gran parte della storia a loro contemporanea, e 
questo duole ammetterlo, così come è triste constatarlo 
durante le varie trasmissioni televisive incentrate su quiz di 
cultura generale. 

La storia è da sempre percepita come una materia “morta” 
che, se fatta in un certo modo, non suscita più curiosità e 
interesse, poco coinvolgente e appassionante, di cui ci si deve 
stancamente occupare per rimediare un voto sufficiente. Il 
dato più significativo che giustifica questa considerazione 
emerge dall’indicazione della maggior parte degli studenti, 
riguardo alle modalità di studio che consistono nelle 
consuete pratiche di memorizzazione — nozionistica. 
L'insegnante che fa coincidere una buona conoscenza storica 
con la prevalente memorizzazione di nozioni trasmette 
un'idea riduttiva e banale della disciplina, che può oltre che 
annoiare, indurre a un atteggiamento non certo rivolto 
all’acquisizione di competenze attive. 

Purtroppo, spesso le indagini tra i giovani sono impietose e 
mettono a nudo la loro paurosa ignoranza. 

Alla fine degli anni 90, quindi in coincidenza con 
l'elaborazione del mio progetto, fu condotta una inchiesta tra 
i giovani tra i 16 e i 24 anni delle principali città italiane, una 
inchiesta che suscitò scalpore per l'ignoranza che emergeva 
nelle risposte date. Infatti, oltre il 60 % degli intervistati non 
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sapeva che in Italia c'erano state le leggi razziali o non 
conosceva i motivi che spinsero il regime ad adottarle. Circa il 
70% ignorava cosa fosse la Risiera di San Sabba; il 18% 
credeva che la Notte dei Cristalli fosse stata una parata 
militare; il 10% non sapeva indicare il nome di un lager 
nazista. Anche i miei studenti, e non pochi colleghi e amici, 
ignoravano che a pochi chilometri da Turi, nei comuni di 
Gioia del Colle e di Alberobello, furono costruiti due campi di 
concentramento. 

Ma se questi argomenti potevano anche non essere stati 
trattati in classe, e quindi giustificavano risposte così 
strampalate, non c’era giustificazione alcuna ad altre 
domande di stretta attualità. E lo sconcerto diventava totale 
(ma purtroppo si è attenuato di poco). 

Alla domanda "Dove fu ucciso Giovanni Falcone?" un terzo 
degli intervistati rispose che fu ucciso davanti alla casa di 
sua madre, confondendolo con Paolo Borsellino. Per il nove 
per cento dei ragazzi invece era morto nella strage di Ustica. 
Un'altra domanda che mise in difficoltà gli studenti riguarda 
l'agguato mafioso che costò la vita al generale Carlo Alberto 
Dalla Chiesa e a sua moglie. Secondo uno studente su tre 
Dalla Chiesa è stato assassinato dai nazisti alle Fosse 
Ardeatine; il 24 per cento sostiene sia stato vittima di un 
attentato orchestrato dalle Brigate Rosse e il 21 per cento lo 
ritiene morto durante un bombardamento in Somalia. Non va 
meglio per gli eroi legati alla seconda guerra mondiale: il 
carabiniere Salvo D'Acquisto sarebbe caduto nell'attentato 
contro Falcone (lo dice il 20 per cento dei ragazzi), o per 
mano delle Brigate Rosse (12 per cento) o addirittura ucciso 
dalla banda della Uno Bianca (33 per cento). 

E allora, di fronte a questo scempio culturale e fallimento 
metodologico, bisognava procedere diversamente e spiegare la 
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storia del 900 con nuovi mezzi e strumenti, più noti ai 
giovani stessi: innanzitutto con le immagini (e il 900 è stato 
ampiamente immortalato con film, documentari e fotografie): 
non c'è avvenimento che non sia stato filmato, ripreso e 
ricostruito dai film d’epoca e nei sceneggiati; ma anche e 
soprattutto con i testimoni che possono raccontare quanto 
visto con i propri occhi e possono aiutare a comprendere e a 
conoscere pagine di storia contemporanea. 

La bontà di questa conclusione la ritrovai da subito: benché 
svolte di pomeriggio, le mie lezioni videro la partecipazione di 
moltissimi alunni, non solo delle mie classi, anche sull’onda 
del successo di un altro progetto di storia contemporanea, 
realizzato l’anno scolastico precedente, incentrato sulla storia 
dell'Italia durante gli anni di piombo, la strategia della 
tensione, le Brigate Rosse, il terrorismo nero, il delitto Aldo 
Moro e “la notte della Repubblica”. Anche in questo caso, mi 
ero accorto che gli alunni uscivano dalla scuola ignorando 
qualcosa di estremamente importante per il futuro stesso 
della nostra libertà: infatti, i programmi di insegnamento 
(quando non sono ostacolati dalle astensioni studentesche o 
altri accidenti vari) non vanno oltre la fine della seconda 
guerra mondiale. Pertanto, i ragazzi rischiano di ignorare 
parte del loro stesso presente, se non fanno studi universitari 
o letture personali. 

Al termine del progetto, fatto da 10 lezioni basate sulla 
visione di documentari storici e letture di documenti, volli 
tentare la strada dell’ascolto diretto di un testimone 
sopravvissuto alla shoah, perché gli alunni dovevano capire 
che quanto appreso in classe non era frutto di fantasia o di 
ricostruzioni ad arte, fatte da antifascisti, ma si trattava di 
verità per la quale c'erano ancora testimoni diretti, che 
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portavano sulla loro pelle e nel profondo dell’anima, i segni di 
un calvario atroce e indicibile. 

Questo passaggio lo ritenni essenziale perché in quegli anni, 
un po’ in tutta Europa, nascevano e si diffondevano i primi 
negazionisti nonché gruppi di giovani nostalgici che si 
richiamavano  all’ideologia nazifascista, esaltandola e 
ritenendola l’unica capace di riportare ordine e “salute” al 
mondo intero. 

Allora, iniziai a cercare i primi contatti, ritrovandoli tra i 
documenti e i tanti video e documentari in mio possesso. 
Molti dei nomi erano sconosciuti ai più, mentre non lo erano 
a me, che avevo iniziato ad interessarmi al tema da diversi 
anni prima, sin dal periodo dell’università. Così come 
conoscevo i nomi di tutti i principali lager tedeschi: in uno di 
questi, nei pressi di Berlino, era stato deportato mio padre. 
La prima ad essere contattata, per due volte, fu Liliana Segre 
e con somma meraviglia rispose al mio invito ma per 
rifiutarlo: la sua età, non più giovane, e problemi di salute 
non le consigliavano di lasciare il nord Italia, dove vive. 
Allora, tentati la carta di un’altra donna, Elisa Springer, 
residente a Manduria, che aveva iniziato a girare per le scuole 
qualche anno prima. Riuscii a trovare il suo contatto tramite 
l’editore che aveva pubblicato il suo primo libro: IL SILENZIO 
DEI VIVI; e questa volta la mia insistenza fu premiata: mi 
confermò che sarebbe venuta a Turi il 18 aprile 2000. 

Della sua testimonianza ricordo tutto ma è rimasto vivo 
soprattutto un particolare che quel giorno mi turbò non poco. 
Durante la visione di un filmato di presentazione storica, che 
precedeva sempre le parole delle autorità e dello stesso 
testimone, notai che il suo sguardo rimase sempre fisso sul 
pavimento, ad osservare le sue scarpe, senza mai alzarlo alle 
immagini che invece scorrevano sullo schermo. Ricordo che 
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avevo montato un breve video, di 15 minuti, con spezzoni di 
scene ricavate da MIXER di Giovanni Minoli, una 
trasmissione di RAI2, che faceva vedere il lager di Auschwitz 
e gli esperimenti che il “dottor morte”, ossia Mengele, era 
solito fare. 

Quando ebbi la possibilità di chiedere il motivo del suo 
atteggiamento, Elisa Springer mi rispose così: 


Ancora oggi non reggo quello sguardo, non lo posso 
guardare. Non sopporto quella faccia. Lo vedo sempre 
davanti a me, con gli occhi fissi su di noi. Noi non lo 
potevamo guardare, dovevamo tenere sempre lo sguardo 
verso il basso o al di sopra della sua testa. Con un cenno del 
pollice ti dava la vita o la morte. Appena arrivati ti mandava 
al gas o in campo, e poi faceva le selezioni ogni 15 giorni. 
Bastava un foruncolo o una piaga per finire nel camino. 


In realtà, tutti i testimoni hanno riferito che da Auschwitz 
non si esce più, quell’esperienza ha segnato per sempre la 
loro esistenza, rendendola per molti versi invivibile. Infatti, se 
avevano superato i dolori fisici, le botte e le privazioni 
materiali, non potevano in alcun modo porre un freno agli 
incubi notturni che, in maniera più profonda e crudele, 
avevano finito per segnare e devastare la loro anima; gli stessi 
incubi che portarono al suicidio Primo Levi, travolto nel 
vortice dei ricordi; e le stesse paure che impedirono a 
tantissimi testimoni di non testimoniare quelle atrocità, per 
paura di non essere creduti e di subire l’onta dello scherno. 


ELISA SPRINGER 


Vienna 12 /02 /1918 — Matera 20/9/2004 
Deportata a AUSCHWITZ e 
a BERGEN BELSEN 
Matricola n. A 24020 


La staffetta della Memoria 37 


Elisa Springer nasce a Vienna il 12 febbraio 1918. 

Figlia unica di una famiglia, originaria dell'Ungheria, di 
commercianti austriaci, trascorre l'infanzia e l'adolescenza a 
Vienna. Si diploma in arte. 

Nel giugno del 1938 il padre, Riccardo Springer, è uno dei 
primi ebrei austriaci ad essere arrestato e deportato. Morirà a 
Buchenwald dopo qualche mese. 

Nel 1939 per ottenere una nuova cittadinanza contrae 
matrimonio con un italiano. 

Nel 1940 in seguito alle violente persecuzioni, che 
coinvolgeranno la madre e gran parte della sua famiglia, Elisa 
Springer si rifugia a Milano. La madre, Sidonia Bauer, 
intanto riesce, dopo svariate traversie, a raggiungere 
Budapest ricongiungendosi ai suoi parenti: le ultime notizie 
che riceverà da lei risalgono al 1941. 

A Milano Elisa Springer intraprende l'attività di traduttrice 
privata. Riesce ad ottenere una falsa identità, ma tradita, 
viene arrestata e poi deportata nel campo di Auschwitz il 2 
agosto 1944. Rimane prigioniera fino al maggio 1945 
sopravvivendo alle terribili condizioni di vita del campo. 

Dopo la guerra torna a Milano. Nel 1948 si sposa e si 
trasferisce in Puglia a Manduria dove nessuno saprà della 


sua storia. Come molti altri reduci dai campi di sterminio, 
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vive, decide di soffocare il suo dolore nel silenzio: per paura 
di non essere accettata nasconde sotto un cerotto il marchio 
tatuato nel campo di Auschwitz sull'avambraccio sinistro. La 
paura di sentirsi diversa, osservata da chi, non potendo 
comprendere a pieno il significato di quell'esperienza, 
rispondeva con scherno e indifferenza, la portano a tacere 
fino a che all'età di settantotto anni decide di raccontare la 
sua storia al figlio Silvio, che la accompagnerà nei suoi 
incontri con i giovani dTtalia. 

A Turi venne il 18 aprile 2000. 

Il 20 settembre 2004 si spense a Matera all'età di 86 anni. 


Elisa Springer, durante il suo intervento; 
accanto, il figlio dott. Silvio e 
il Dirigente Scolastico, prof. Deleonardis 
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Ringrazio il prof. Buonaccino perché al termine del suo 
progetto di Storia Contemporanea ha pensato di chiamarmi 
per testimoniare la mia storia personale, che da qualche anno 
ho deciso di raccontare. È lodevole il suo tentativo di aprire 
una finestra su questa dolorosa pagina di storia 
contemporanea. Gli auguro di continuare su questa strada, 
perché i giovani di oggi, il mondo intero, ha bisogno di 
conoscere da dentro quello che è successo, quello che altri 
uomini hanno commesso a danno di inermi cittadini, nel 
cuore della civile Europa. Perché non abbia più a ripetersi. 
Spesso mi chiedono perché ho taciuto per tanti anni. Ebbene, 
il mio silenzio era dovuto al silenzio degli altri, di chi non 
voleva sapere, di chi mi diceva che non avrebbe mai creduto a 
quelle orrende cose successe. 

Il silenzio di quegli anni, dopo la liberazione, significava per 
me la morte. 

Oggi invece c’è un altro silenzio che mi inorgoglisce: quello 
vostro che, in questo auditorium, mi state ascoltando, lo 
stesso silenzio che da 5 anni vado incontrando nelle scuole 
ove mi invitano, in Italia e all’estero. 

Ed è questo silenzio che mi da la vita e del quale vi sono 
infinitamente grata. Ecco perché il mio libro l’ho intitolato IL 
SILENZIO DEI VIVI. 


lo sono nata a Vienna il 12 febbraio 1918, da genitori 
austriaci e di religione ebraica. Ero figlia unica. Mio padre era 
ragioniere ed avevamo un grande negozio di tessuti nel 
centro storico di Vienna; mia madre invece era casalinga. 
Quando ero ragazza, non mi sono mai sentita esclusa dai 
miei coetanei; avevo rapporti normali, ci frequentavamo 
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senza vivere pregiudizi di natura religiosa. | miei genitori non 
si sono mai interessati di politica. Anche quando Hitler sale al 
potere in Germania, nel 1933, non ho mai sentito mio padre 
commentare l’accaduto. 

La nostra tragedia inizia nel marzo del 1938 in conseguenza 
dell’Anschluss ', ossia l'annessione dell’Austria al Terzo 
Reich. Da subito si registrano i primi assalti ai negozi, 
vengono rotte le vetrine, iniziano a disegnare sui muri la 
stella di Davide e a scrivere Jude, negozio di Ebreo. 
All’improvviso, la popolazione austriaca, che era stata 
sempre nostra amica, iniziò a manifestare sentimenti contrari 
a noi; questo razzismo crebbe ogni giorno, sempre più. 
Ricordo che gli ebrei erano costretti a pulire le strade dalle 
scritte che inneggiavano al governo austriaco; lo stesso mio 
padre, un giorno, rincasò tardi dal suo negozio perché era 
stato obbligato a pulire il muro di una caserma. Da subito 


1 Alla fine della prima guerra mondiale crollò il grande impero asburgico. Quel 
che rimase del grande passato era una piccola repubblica che corrispondeva 
geograficamente più o meno allo stato odierno dell'Austria. Ma questo nuovo 
stato, drasticamente ridotto rispetto al vecchio impero, non era molto amato dai 
suoi abitanti. Tra i primi progetti del governo dell'Austria repubblicana e 
democratica ci fu la richiesta che l'"Austria tedesca" dovesse essere annessa alla 
Germania. Ma i vincitori della guerra lo proibirono categoricamente. | 19 anni tra 
la fine della guerra e il famigerato anno 1938 furono pieni di lotte politiche 
sanguinose tra socialdemocratici, austro-fascisti, cattolici e nazisti, delle volte 
vicine al limite della guerra civile. Il 12 marzo 1938 le truppe naziste invasero 
l’Austria e, senza incontrare alcun tipo di resistenza, arrivarono in poco tempo a 
Vienna, accolte dappertutto con grande entusiasmo. 

Gli austriaci giubilanti speravano in un miglioramento della loro situazione 
economica e vedevano nella potenza tedesca anche l’occasione per un riscatto 
dall’umiliazione della sconfitta del 1918. Molti vedevano in Hitler un 
connazionale, infatti Hitler era nato a Braunau (Alta Austria) e solo più tardi 
ottenne la cittadinanza tedesca. Infine, non pochi austriaci erano nazisti e 
antisemiti convinti e avevano sognato questo momento da anni. 
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quindi l’atmosfera in città era diventata pesante, molto 
pesante nei nostri confronti. Si iniziò a vivere male perché in 
conseguenza delle leggi razziali agli ebrei fu praticamente 
vietato di fare tutto. Mio padre è stato tra i primi ad essere 
arrestato già nel Giugno del '38 e deportato a Dachau, prima, 
e poi a Buchenwald, da dove non è mai più tornato. 

In seguito anche mia madre è stata deportata e di lei non ho 
più avuto notizie. Dopo tante peripezie, scappando attraverso 
mezza Europa, nel 1940, sono giunta in Italia e mi sono 
fermata a Milano, dove ho vissuto fino al '44 non proprio 
nascosta, ma ho dovuto cercare di poter sopravvivere anche 
allora: conoscendo qualche lingua, mi sono arrangiata 
facendo delle traduzioni in inglese e in tedesco dall'italiano. 
Era il 23 giugno ‘44: avevo ventisei anni. A seguito di una 
spiata, sono stata arrestata, trasportata nel carcere di 
Milano, poi di Como e di nuovo a Milano, da cui sono stata 
deportata ad Auschwitz. 

Il 2 agosto 1944, con un camion ci condussero alla stazione di 
Verona. Qui, fummo spinti brutalmente e caricati su di un 
vagone bestiame, senza un criterio preciso, bambini, neonati, 
vecchi e invalidi, gettati su quel carro e chiusi, dall’esterno, 
ermeticamente con del filo piombato. 

Eravamo bestie impaurite e temevamo ogni rumore sospetto. 
Il primo atto di spersonalizzazione, la prima manifestazione 
del decadimento della nostra condizione di esseri umani, 
stava tragicamente iniziando! 

Pioveva a dirotto quando arrivammo nel lager di Auschwitz: 
erano le tre del 6 agosto 1944. Fasci di luce inquadravano un 
grande spiazzo. Ordini concitati, urlati in tedesco, davano 
disposizioni, mentre alcuni cani abbaiavano sul piazzale. 
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Fummo fatti scendere velocemente e a colpi di bastone, spinti 
e radunati nel piazzale: regnava una gran confusione. 

Era una massa silenziosa di anziani e bambini che, di lì a 
poco, sarebbe diventata cenere per i campi di Auschwitz, 
concime per un mondo, un’umanità che stava perdendo il suo 
Dio. Infatti, la stragrande maggioranza di quella gente che 
aveva viaggiato con me fu avviata lungo una strada asfaltata 
che - lo sapemmo solo dopo - portava al crematorio numero 2 
di Birkenau; poco dopo tutta quella gente sarebbe “passata 
per il Camino” .? 

Quell’odore tremendo, acre, di zolfo che brucia, non mi ha 
mai abbandonato, io lo sento ancora oggi, riconosco 
quell’odore di morte: mi ha avvicinato di più alla vita. 
Quell’odore è il profumo di libertà di chi, a Birkenau, forse 
non ha avuto Dio, ma lo ha raggiunto presto. 

Terminata la prima selezione, noi altri fummo portati in una 
camera dove ci marchiarono con un numero sul braccio 
sinistro, che ancora porto: A 24020; marchiata come le 
bestie, da quel momento mi si impediva di nutrire il 
sentimento della solidarietà verso il mio prossimo: per me, la 
strada dell’indifferenza, cominciava a prendere la forma di 
un percorso obbligato. 


II complesso di campi di concentramento di Auschwitz fu il più grande 
realizzato dalregime nazista. Esso comprendeva tre campi principali, tutti 
destinati inizialmente ai prigionieri selezionati per i lavori forzati. Uno di essi, 
però, funzionò anche come centro di sterminio per un periodo piuttosto lungo. | 
campi erano situati circa 45 chilometri ad ovest di Cracovia, vicino a quello che, 
prima della guerra, era il confine tra la Germania e la Polonia. Le autorità delle SS 
crearono tre campi principali vicino alla città polacca di Oswiecim: Auschwitz |, 
nel maggio del 1940; Auschwitz Il (anche chiamato Auschwitz-Birkenau) all'inizio 
del 1942; e Auschwitz III (o Auschwitz-Monowitz) nell'ottobre del 1942. 
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Divisero uomini e donne e ci fecero entrare in due baracche 
diverse. Qui avvenne la nostra orrenda metamorfosi. Il nostro 
processo di spersonalizzazione iniziava da quella baracca. 
Non si può descrivere Auschwitz, non ci sono parole che 
possano bastare! Auschwitz è al di là di ogni nostra capacità 
di comprensione. 

Ad Auschwitz si viveva camminando in mezzo ai morti, tutti i 
giorni si moriva e non sapevi mai quando sarebbe toccato a 
te, perché ogni tanto veniva quel famigerato Dottor Mengele; 
faceva l'appello, bisognava uscire fuori dalla baracca 
completamente nude, ti guardava, ti faceva girare per vedere 
le spalle e bastava un foruncolo un po' più infiammato per 
essere subito portate alle camere a gas. 

La tecnica delle punizioni variava a seconda dei casi e dei 
momenti: si passava dalle bruciature con il ferro rovente, allo 
strappo delle unghie, ai calci con i pesanti stivali delle SS, alle 
bastonate inferte con rara crudeltà. 

Le capo baracche, le kapò, sembrava provassero un piacere 
indicibile nell’infliggerci le punizioni. 

Fra tutte una delle più frequenti consisteva nel farci 
inginocchiare, con le mani sollevate verso l’alto, reggendo dei 
mattoni pesantissimi: in questa posizione dovevamo rimanere 
ore, fino a quando non perdevamo i sensi, ormai sfinite. 

Il trattamento punitivo veniva riservato anche a chi non 
comprendeva, subito, gli ordini impartiti dai tedeschi. 

Verso la metà di settembre, un forte bombardamento, non 
lontano dal campo, riaccese le nostre speranze. 

Anziché farci prendere dalla paura e dalla disperazione, 
molte di noi rimasero in silenzio nella baracca, ad ascoltare 
col cuore in gola. Si fece strada, in noi, l’idea che fosse 
arrivato il momento della liberazione: speravamo che quelle 
bombe cadessero su Birkenau, non le temevamo, pensavamo 
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fosse arrivata la fine delle nostre miserie, dei nostri tormenti. 
Ci illudevamo, con quelle bombe, che il mondo si fosse 
finalmente ricordato di noi, che esistevamo ancora, malgrado 
tutto. Forse, uomini liberi, là fuori, sapevano che in quella 
distesa di quarantacinque chilometri quadrati, Dio aveva 
concesso ancora il dono della vita. Ci rendevamo conto che 
qualcosa, forse, stava per accadere. Sentivamo a un passo da 
noi l’odore di libertà, ma poche di noi ci credevano fino in 
fondo e quando il bombardamento terminò, con esso caddero 
anche le nostre speranze e le illusioni che avevano alimentato 
la nostra fantasia. Le nostre ali, per lunghi attimi, avevano 
provato a farci “volare” e dimenticare la miseria che ci teneva 
incatenate a Birkenau senza scampo. 


La Vita ad Auschwitz 

Ti svegliavi la mattina presto: cioè sentivi il fischietto, allora 
dovevi saltare giù dalla tua cuccetta di legno. 
Auschwitz era diviso in due parti: c'era Auschwitz 1, che era 
un ex campo militare, formato solo da caserme che poi sono 
state trasformate in lager e Auschwitz Birkenau, il vero e 
proprio campo di sterminio, a cui era annesso il campo 
femminile, dove sono stata io, dove c'erano soltanto baracche 
di legno con letti a castello uno sopra all'altro, a tre piani con 
dei tavolacci. Si dormiva su tavolacci senza niente sotto, 
quelle più fortunate avevano un po' di paglia. In uno spazio di 
circa due metri per un metro e qualcosa di larghezza si 
dormiva in dodici, con due coperte militari, se una si girava si 
dovevano girare tutte le altre: non c'era spazio per dormire 
supini, si doveva per forza dormire su un lato. 

Poi alla mattina presto ti portavano, in un bicchiere di smalto, 
un po' di surrogato di caffè senza zucchero. E siccome nel 
periodo in cui sono stata deportata io, nell'Agosto del '44, ad 
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Auschwitz mancava l'acqua, io invece di bere quel surrogato 
mi ci lavavo e mi ci sciacquavo gli occhi e la bocca. 
Poi c'era l'appello: dovevi metterti in fila per cinque fuori dalla 
baracca e venivano gli ufficiali per vedere e contare quanti 
eravamo, se eravamo ancora tutti quelli che erano arrivati 
all'inizio. 

Dovevi stare dritta per delle ore, guardare sempre fisso 
davanti a te, non dovevi mai guardare in faccia i tedeschi: 
non lo permettevano, non eravamo degne di guardarli in 
faccia, dovevamo guardare oltre le loro teste, dovevamo stare 
con le mani lungo il corpo senza muoverci mai. L'appello 
durava secondo il tempo atmosferico: se la giornata era bella, 
magari tre ore potevano bastare, se il tempo era brutto, tante 
volte si stava anche dieci o dodici ore. 

Era chiamato appunto campo di sterminio: facevano di tutto 
per farci morire. E qualcuno non resisteva. 
Poi a mezzogiorno portavano il mangiare, che consisteva in 
una gavetta con un po' di minestra di rape di colore grigio 
ferro e dal sapore di pepe, anche se non ce n'era forse, ma 
bruciava terribilmente. Dopo la liberazione ho saputo il 
perché di questo bruciore: nella minestra ci erano 
somministrati bromuro per farci stare calme ed altri 
medicamenti per far cessare a noi donne il ciclo mestruale. 
Infatti durante tutta la deportazione nel campo, nessuna di 
noi aveva il suo ciclo. 

Questi sono esperimenti che hanno fatto su di noi senza che 
lo sapessimo. Poi il pomeriggio c'era di nuovo l'appello, lo 
stesso della mattina, dopodiché si rientrava nella baracca e la 
sera ti portavano un pezzettino di margarina e a volte un po' 
di marmellata di barbabietole e un pezzettino di carne in 
scatola. Questo era il mangiare, ad Auschwitz. 
Ogni tanto, come ho detto prima, c'era questa selezione, ogni 
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quindici giorni, tre settimane. lo ho avuto una grande fortuna 
ad Auschwitz: un giorno un ufficiale mi fece la bruciatura 
sulla coscia, con un ferro rovente, per avere aiutato una 
compagna che stava per svenire; per fortuna, non c'è stata 
nessuna selezione, altrimenti, vedendo la mia ferita, perché 
era una ferita abbastanza profonda, io sarei stata subito 
eliminata. Invece ho avuto la fortuna che, siccome questo mi è 
successo quasi all' inizio della mia deportazione, ero ancora 
abbastanza in forze, avevo ancora le mie risorse, la ferita è 
guarita presto, e quando Mengele è venuto a fare la selezione 
si era già cicatrizzata, altrimenti sarei andata a finire subito 
nella camera a gas. 

Lì ad Auschwitz sono rimasta fino verso la fine di ottobre. 
Nella mia baracca nessuno ha mai lavorato, perché sembra 
che la mia baracca fosse una baracca di transito, cioè noi 
dovevamo essere destinate ad un altro campo, mentre nelle 
altre baracche si lavorava ,"si andava a scavare -dicevano 
loro -le cantine e rifugi antiaerei". Invece erano le famigerate 
fosse che servivano per i prigionieri stessi . 

lo poi verso la fine di ottobre sono stata trasferita non si 
sapeva per dove , perché nessuno sapeva mai dove si sarebbe 
andati a finire, il mio convoglio doveva andare a 
Buchenwald, invece in Turingia il convoglio è stato diviso: 
una parte è andata a finire a Buchenwald, e tutti coloro che 
stavano in quella parte del convoglio furono immediatamente 
gasati, mentre il reparto dove stavo io è andato a finire a 
Bergen Belsen e lì sono stata un' altra volta fortunata. 
Bergen-Belsen si trovava nelle vicinanze di un bosco e per 
raggiungere il campo fummo costretti ad attraversare un 
piccolo paese. Ho ancora davanti agli occhi le facce 
indifferenti della gente del posto, che ci vedeva sfilare vestiti 
con miseri stracci. Ancora oggi mi chiedo se avessero paura 
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di farsi coinvolgere da un gesto di umana pietà perché 
minacciati, o se fossero, tutti, obbedienti assertori della pura 
razza ariana. 

Dio mi perdoni se non ho mai trovato degna risposta al mio 
dubbio e continuo a credere nella seconda ipotesi. 

Evitare la morte era, dunque, l’unico pensiero, anche perché 
già da Bergen-Belsen avevamo cominciato a intuire che 
qualcosa stava cambiando. Nel campo, le voci di una sconfitta 
imminente del Reich si facevano sempre più insistenti, come 
sempre più vicini erano i bombardamenti degli Alleati. Ogni 
notizia ci procurava nuove energie, ogni bomba che cadeva 
rappresentava una nuova speranza. 


La vita a Bergen Belsen * 


3 Bergen Belsen A differenza di quanto è accaduto ad Auschwitz (in 
Polonia), del più terribile campo di concentramento nazista in territorio tedesco 
non è rimasto assolutamente nulla. A Bergen-Belsen morirono in tutto 70.000 tra 
ebrei, soldati russi, prigionieri politici e altri detenuti. Fra questi ci fu anche la 
giovane Anna Frank. Bergen-Belsen fu creato nel 1940 come campo per 
prigionieri di guerra, ma dall'aprile 1943 parte del complesso passò sotto il 
comando delle SS, che lo usarono come campo di detenzione degli ebrei che 
venivano scambiati con i prigionieri di guerra tedeschi detenuti all'estero. Vi 
furono internati molti soldati russi e alleati, e in seguito ebrei, polacchi, 
omosessuali e rom, che furono percossi, torturati, fatti morire di fame o di stenti 
o usati come cavie per esperimenti medici. 

Negli ultimi mesi della guerra decine di migliaia di prigionieri provenienti dai 
campi situati vicino alla linea del fronte furono trasferiti a Belsen, determinando 
condizioni di sovraffollamento che generarono epidemie e seminarono ancora 
più morte. Sebbene le SS avessero tentato di nascondere le prove delle loro 
pratiche disumane distruggendo documenti e costringendo i prigionieri a 
seppellire o incenerire i cadaveri dei loro compagni, i terreni attorno al lager 
erano ancora disseminati di migliaia di cadaveri quando, il 15 aprile 1945, le 
truppe inglesi ne presero possesso. 
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A Bergen Belsen la vita su per giù era la stessa di Auschwitz, 
solo Belsen era più piccolo di Auschwitz; perché dovete sapere 
che Auschwitz era un campo di 45 km quadrati di estensione, 
quindi era enorme, mentre Bergen Belsen era più piccolo. A 
noi, appena arrivati da un luogo come Auschwitz, sembrava 
che fosse migliore, ma dopo un po' di tempo il comandante di 
Auschwitz, Joseph Kramer *, è stato trasferito a Belsen e 
anche lì allora cominciarono le selezioni, le gasazioni, anche 
se a Bergen Belsen non c' erano camere a gas: i prigionieri 
venivano gasati altrove e poi bruciati nelle fosse. 


Nella terza baracca, perché io ho cambiato a Belsen tre volte 
baracca, sono stata insieme ad Anna Frank e a sua sorella 
Margot. Anna Frank era una ragazzina di quindici - sedici 
anni, molto magrolina, già malridotta, era già quasi uno 
scheletro. Una ragazzina che piangeva tutto il giorno perché 
voleva carta e penna per poter continuare a scrivere il suo 
diario. lo non sapevo allora che si chiamasse Anna Frank, 
perché ci chiamavamo soltanto per numero, avevamo ognuno 
il nostro numero di matricola; sono risalita a lei dopo la 
liberazione e ho capito che lei era Anna Frank . Non ho potuto 
scriverlo nel mio libro, perché per scrivere un libro, bisogna 
poter documentare tutto e io allora non avevo documenti in 
mano, oggi invece sono in possesso di questi documenti e so 
che era veramente Anna Frank e avevo ragione. Da Bergen 
Belsen sono stata trasferita a Raghun, in una fabbrica di 
aeroplani a 50 chilometri da Lipsia e da lì, dopo un po' di 


4 Joseph Kramer è stato un militare tedesco. Egli fu membro delle SS, 
raggiunse il grado di capitano delle SS e quindi di comandante dei campi di 
concentramento di Auschwitz Il - Birkenau e Bergen-Belsen. La crudeltà nei 
confronti degli internati del campo di Bergen-Belsen, del quale fu ultimo 
comandante, gli valsero l'appellativo di belva di Belsen. 
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tempo, sono stata trasferita a Terezin °, nell'odierna 
Repubblica Ceca. Di Terezin posso dire poco, perché dopo 
pochissimo tempo mi sono ammalata di tifo petecchiale e 
sono rimasta in coma quasi per un mese, senza mangiare, 
senza bere e senza medicine. Mi sono svegliata da sola: ecco 
perchè io dico sempre "Dio ha voluto che io vivessi" io sono 
viva solo per la mano di Dio. 

Quando mi sono svegliata il campo era controllato dai russi: 
era il 9 Maggio del 1945. Lì sono rimasta per altri quaranta 
giorni per potermi ristabilire del tutto dalla malattia. 
Solo al termine della mia convalescenza, sono rientrata in 
Italia nell'Agosto del '45. Naturalmente non era facile la vita: 
avevi paura, vivevi sempre con la paura, io camminavo 
velocemente per le strade perché avevo sempre l'impressione 
di avere ancora alle calcagna i nazi fascisti e questa 
sensazione è durata per molto tempo. Nel Maggio del '46, ho 
conosciuto mio marito che era pugliese, ecco perché io oggi 
vivo in Puglia; lui mi ha sposato e mi ha portato a Napoli. 
Sapete in meridione non è come nell'alta Italia: ho incontrato 
una grande indifferenza perché la guerra non era passata nel 
meridione, non era stata vissuta come nell'alta Italia, non si 
sapeva nulla della Resistenza. Qualche volta ho cercato di 
aprirmi, di parlare, ma nessuno mi voleva ascoltare e allora 
mi sono chiusa sempre di più in me stessa, finchè dopo molti 
anni avevo il bisogno di aprirmi e di parlare e allora mi sono 
aperta un po' con mio figlio, che voleva sapere, che voleva 


° Terezin: Nel 1941 l’intera cittadina ceca di Terezîn (in tedesco Theresienstadt), 
nata a fine ‘700 come città fortezza, venne destinata dalla Gestapo a ghetto, 
diventando un vero e proprio campo di concentramento con funzione di 
smistamento e transito per ebrei destinati ad Auschwitz. Tra il 1941 e il 1945 
vennero deportati a Terezin più di 140.000 ebrei, dei quali un quarto morì nel 
campo, principalmente a causa di fame, stress, e malattie. 
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conoscere le sue radici. Ad Auschwitz ho lasciato i miei 26 
anni, i miei sogni, tutte le mie speranze. Ero una ragazza che 
voleva arrivare in alto, voleva volare in alto ma Hitler le 
aveva tagliato le ali. Lì ho lasciato il mio aspetto fisico e 
anche i miei sentimenti umani perché era proibito nutrire 
sentimenti umani. Eravamo diventate numeri o, per meglio 
dire, pezzi, come ci chiamavano loro. Quando arrivava un 
trasporto, non dicevano quante persone sono arrivate oggi, 
ma quanti pezzi sono arrivati. Eravamo pezzi da sfruttare al 
massimo, per poi essere gettati nelle camere a gas, se prima 
non morivamo da sole. lo ho avuto la fortuna di sopravvivere 
perché conoscevo il tedesco, molto importante per obbedire ai 
loro comandi. 

Ho detto prima che nel lager non si potevano nutrire 
sentimenti umani. 

Un giorno, soltanto per aver sorretto una mia compagna che 
era nella fila di fianco a me e che stava per svenire dopo 
tante ore di appello, l' ufficiale mi ha fatto un cenno: mi ha 
chiamata fuori, si è assentato un po' ed è tornato con un 
ferro rovente e, davanti a tutti, mi ha fatto una bruciatura 
con quel ferro sulla coscia destra, nella parte posteriore: 
ancora oggi ne porto la cicatrice. Questa era soltanto una 
delle punizioni, poi si usava anche strappare le unghie dei 
piedi con gli stivali, anche lì io tengo un'unghia del piede 
rovinata, e tante altre cose. 

Ma col tempo le ferite si cicatrizzano, a volte spariscono, 
mentre quelle morali restano per sempre, sono destinate a 
non sparire mai. E diventa nel tempo un dolore profondo, 
amaro, elevato, eterno ma silenzioso. È il dolore di coloro che 
hanno sofferto e soffrono, che hanno subito e subiscono le 
atrocità della guerra; di coloro che muoiono e di quelli, 
invece, che vivono con la morte nel cuore! Il dolore profondo 


La staffetta della Memoria 51 


di “dirsi vivi”, anche quando i ricordi sono straziati e si è 
avuta, comunque, la fortuna di vedere la “primavera”. È il 
dolore di chi, come me, è sopravvissuta a quell’immane 
massacro, chiamato Shoah, sterminio: orrido abisso, dove 
uomini hanno cercato di sradicare per sempre un Popolo. 
Inferno indicibile, dove neppure i resti di donne, uomini, 
vecchi e bambini, potevano essere sepolti nella terra: solo 
fumo attraverso i camini, quel fumo salito fino ad oscurare il 
cielo. 

Difficile raccontare la Shoah, l’infinito dolore che l’uomo ha 
saputo infliggere all'uomo, negazione di ogni senso umano e 
divino. 

Tuttavia, della Shoah si deve parlare. 


Dobbiamo raccogliere la voce del silenzio delle vittime che 
chiedono di vivere nella nostra memoria! È questo un dolore 
che col tempo diventa sentimento forte, diventa amore da 
donare agli altri, che fa incontrare i cuori sensibili ovunque 
essi siano. È il dolore dell'Uomo che non può più parlare, del 
mio Popolo, il Popolo dei lager. 

Cinquant'anni fa gli uomini hanno trasformato l’Europa in un 
lager: i gemiti delle vittime sono riecheggiati dappertutto, e il 
mondo civile ha avuto un fremito. Da ogni angolo dell’Europa, 
immenso oceano di lacrime e di dolore, correvano i treni 
piombati carichi di disperazione, inghiottiti da Auschwitz, 
Bergen-Belsen, Buchenwald, Treblinka, Mauthausen: buchi 
neri nella storia dell'umanità. In quelle notti senza fine, i 
lamenti hanno attraversato le pareti dei bunker, per 
infrangersi contro il muro dell’indifferenza delle coscienze, 
contro l’omertà silenziosa del mondo. Era un gemito 
disperato, che veniva qua e là squarciato dalle urla strazianti 
di chi era sottoposto agli esperimenti, di chi moriva nelle 
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camere a gas. Quelle urla straziavano la nostra anima, ma 
non la coscienza del mondo, che guardava e sapeva, e 
purtroppo taceva. 

Nei campi di sterminio tutto era difficile, tremendamente 
difficile; era difficile vivere e quasi impossibile restare in vita: 
l’unica cosa facile era morire, perché la morte era padrona. 
Oggi, dopo più di cinquant'anni, io che ho avuto la sventura 
di nascere e di vedere bruciare la mia giovinezza in quei tristi 
e orribili anni di odio e di guerra, guerra voluta dalla 
irresponsabilità di uomini che, per sete di potere, hanno 
preferito cancellare altri. uomini, donne e bambini, 
dimenticando le parole AMORE e FRATELLANZA, io Elisa 
Springer sono qui per offrirvi un angolo del mio cuore. È 
questo l’insegnamento che devo trarre dal mio dolore: hanno 
tentato di distruggermi, di cancellarmi dalla vita, ma hanno 
invece saldato la mia anima, la mia forza, i miei ricordi. 

Ecco perché Dio è grande, il nostro unico Dio ha avuto pietà di 
me, facendomi sopravvivere, quando l’uomo mi negava la 
vita. È per quel Dio d’amore e di speranza che ho scritto il 
mio libro, che vuole essere un messaggio d’amore, un grido 
disperato di speranza, e che vuole scuotere le coscienze, 
perché siamo tutti figli di un unico Dio, e apparteniamo tutti 
alla stessa razza: quella umana! 

Oggi, nonostante tutto, c’è ancora chi, come me, tenta di dare 
voce al proprio silenzio. 

II mio ritrovato bisogno di parlare, il coraggio di essermi 
guardata dentro, hanno messo in moto una realtà congelata, 
per più di cinquant'anni, la forza, prima mai avuta, di 
parlare alle coscienze, a coloro che non hanno il coraggio di 
sapere, a coloro che sanno e fanno finta di non sapere. 
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lo spero che la vostra volonta’ di sapere, di capire, di essere 
presenti insieme al mio essere tra voi, possano contribuire a 
rendere reale la speranza per un mondo migliore. 

A noi si è imposto di sopportare la menzogna e l’indifferenza, 
ma la nostra dignità si ribella alla negazione operata da quei 
sottili custodi delle nefandezze di un mondo che non ha il 
coraggio di guardarsi dentro, di ammettere la propria 
immensa vergogna. 

La nostra DIGNITA’ SILENZIOSA ha dato senso alla nostra 
esistenza: oggi la gridiamo e la doniamo alla coscienza delle 
nuove generazioni, perché abbia un senso la Speranza, 
perché abbia un senso la nostra Sofferenza. Oggi la 
raccontiamo per ricordare i Martiri, perché non muoiano una 
seconda volta! Quei Martiri, che passarono attraverso inferni 
di sofferenza e degradazione, quei Martiri anonimi dei campi 
di concentramento, quegli Eroi che nessuno ha cantato, sono i 
simboli dell'umanità che lotta per venire alla luce! 

Solo svegliando il coraggio della coscienza si potrà rendere 
giustizia e dignità ai morti nei Lager, a tutti quei morti che 
non hanno memoria. È questo l’impegno, il coraggio che io 
chiedo. 


Allora, mi rivolgo a voi, miei cari giovani: 

non abbiate paura della memoria, ma costruite attraverso 
essa il vostro domani, dando dignità alla vita e restituendo 
l’uomo all'uomo. 

Non abbiate paura del vostro presente. 

Non barattate la vostra dignità; non barattate la vostra 
anima con il nulla che a volte vi circonda, cercando di 
impossessarsi delle vostre debolezze e confinandovi, invece, in 
nuovi recinti e in nuovi lager! 

Siate voi la Luce e la Forza della mia speranza! 


GIANFRANCO BRANCHI e PEPPINO ROTOLO 
28 gennaio 2003  --- 27 gennaio 2004 


La testimonianza di Elisa Springer, donna di una dolcezza 
indimenticabile, aveva lasciato il segno sia durante che dopo 
la sua testimonianza. 

Durante, perchè per la prima volta tutti gli alunni del triennio 
(circa 300) avevano ascoltato il suo racconto con un silenzio e 
compostezza mai visti. E chi lavora nella scuola sa che i 
giovani, per loro stessa natura, sono portati a muoversi, 
bisbigliare, alzarsi, senza rendersi conto di dare fastidio. 
Ricordo che benché fosse suonata la campanella di fine 
giornata e quindi bisognava andare a prendere i pullman per 
fare ritorno a casa, nessuno osò alzarsi e interrompere il 
racconto di Elisa, inchiodati alle loro sedie; così come alla 
fine tutti la accerchiarono per fare le ultime domande e 
vedere da vicino il numero impresso sul braccio sinistro. 
Faceva impressione perché era vero. 

Ma il bello doveva venire anche dopo: le sue emozioni, la sua 
paura, una certa delusione per la storia che l’uomo aveva 
potuto scrivere in quei momenti e sulla pelle di milioni di 
innocenti, ci accompagnarono nel primo viaggio che 


organizzai nei luoghi del doloroso calvario dell’umanità. 
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Ai primi di maggio 2000, dal 2 al 7 maggio, gli alunni delle 
classi quinte, circa 50, aderirono al Viaggio della Memoria 
che diventerà il primo di una lunga serie di analoghe 
esperienze vissute negli anni successivi, sempre richieste 
dagli stessi alunni, a dimostrazione della diffusa sensibilità 
che iniziava a diffondersi nell’istituto. Infatti, da quell’anno, il 
nostro Istituto ha organizzato tante volte il Viaggio della 
Memoria e così i ragazzi sono entrati nel lager di Auschwitz, 
in quello di Mauthausen, di Dachau, di Buchenwald, di 
Terezin, tutte esperienze incancellabili dalla mente dei nostri 
giovani. 

Con quel primo viaggio volli portare gli alunni a conoscere 
alcuni luoghi simbolo della dolorosa storia del Novecento: 

la Risiera di San Sabba, a Trieste, considerato come unico 
lager di sterminio in territorio italiano; 

il Sacrario di Redipuglia, in provincia di Gorizia, dove 
riposano più di centomila giovani caduti in battaglia, durante 
la Grande Guerra, per difendere il sacro suolo della Patria; 
Basovizza, una frazione del comune di Trieste, sull'altopiano 
del Carso: insieme ad altre foibe, sparse sul territorio, quella 
di Basovizza è diventata la testimonianza, nascosta per 
tantissimi decenni, delle tragiche vicende accadute alla fine 
del secondo conflitto mondiale; infatti, quelle cavità naturali 
vennero utilizzate dai partigiani jugoslavi per uccidere un 


numero rilevante di cittadini italiani, civili e militari, che non 
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volevano abbandonare le loro case ai comunisti seguaci del 
maresciallo Tito. 

Il lager di Dachau, primo campo di sterminio, nei pressi di 
Monaco di Baviera, in Germania. 

Con queste tappe volevo dimostrare un assunto: non ci sono 
ideologie, valori, credenze religiose, che possono giustificare 
una storia di sangue, di soprusi, di aberrazioni inenarrabili. 
Esse invece nascono, proliferano e imperano quando l’uomo 
si abbassa a livello delle bestie, perde la forza della ragione 
(che gli è consona) e si lascia guidare solo dalla ragione della 
forza: sia a destra, sia a sinistra. Così fu e dobbiamo evitare 
che così continui ad essere, per il nostro stesso bene. 

Fu un viaggio indimenticabile per una somma di sentimenti 
ed emozioni provati, come ad esempio quando i ragazzi 
entrarono per la prima volta alla Risiera di San Sabba: molte 
piangevano, altre si tenevano abbracciate per farsi coraggio, 
tutte ascoltavano in silenzio il racconto della guida del 
museo. L’uscita dal campo fu vissuto come una vera e 
propria liberazione da un incubo, che poi sarebbe stato 
rivissuto a Dachau, con maggiore drammaticità, alla vista dei 
forni crematori, della camera a gas (mai entrata in funzione), 
dello stanzone con le docce finte, del grande piazzale 
dell’appello giornaliero. 


Tutto falso? No, drammaticamente vero. 
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Con il mio progetto e il primo Viaggio della Memoria la nostra 
scuola aveva di fatto anticipato i tempi. 

Infatti, il 20 luglio 2000 il Parlamento italiano, tra gli ultimi 
al mondo, con voto unanime, con la legge n. 211, istituiva il 
Giorno della Memoria, fissando la data al 27 gennaio di ogni 
anno, allo scopo di ricordare le vittime del nazionalsocialismo 
e del fascismo, nel giorno della liberazione del lager di 
Auschwitz ad opera dell’Armata Russa. 

Il testo dell'articolo 1 della legge così definisce le finalità del 
Giorno della Memoria: 

« La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data 
dell'abbattimento dei cancelli di Auschwitz, "Giorno della 
Memoria", al fine di ricordare la Shoah (sterminio del popolo 
ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini 
ebrei, gli italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, 
la morte, nonché coloro che, anche in campi e schieramenti 
diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a rischio 
della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i 
perseguitati.» 

La ricorrenza nazionale voleva di fatto diffondere la 
conoscenza tra i giovani dell’Olocausto (0, come si è preferito 
poi chiamare, della Shoah) e di sensibilizzarli sui pericoli 
della discriminazione, del pregiudizio, dell’intolleranza 


razziale, privilegiando, laddove possibile, l'ascolto di un 
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testimone di quelle drammatiche fasi della deportazione nei 
lager nazisti. 

Era evidente in questo anche un altro obiettivo: avvicinarli ad 
un diverso approccio con la Storia, da non considerare 
semplicisticamente perchè arida elencazione di fatti e nomi, e 
quindi inutile e da odiare, ma come qualcosa di vivo e 
significativo, MAGISTRA VITAE, secondo la lezione 
ciceroniana, utilissima per allenare i giovani al ragionamento 
critico, cogliere la lezione del passato, costruire un diverso 
modo di relazionarsi con sé e gli altri. 

In questo modo, la scuola italiana si proponeva di aiutarli a 
costruire la pace, giorno dopo giorno, costruendo relazioni 
interpersonali rispettose dei diritti inalienabili di cui tutti 
godono, e infondendo i principi della non-violenza e del 
pacifismo che possono essere i veri antidoti contro il 
rinascere di guerre e avventure dittatoriali. M.L.King, martire 
della non-violenza e della integrazione razziale, un giorno 
disse: "Ciò che è dannoso non sono gli uomini cattivi, ma 
il silenzio degli uomini buoni"; per cui, essere indifferenti 
di fronte ai problemi è un male; essere responsabili e 
partecipi è un dovere di tutti ed è precipuo compito della 
Scuola avviare a raggiungere questo modus vivendi, vero 
abito mentale da cui può nascere l'uomo nuovo. 

Nel 2000 giungeva a compimento un percorso innovativo che 


riguardò l’insegnamento della Storia. Infatti, a partire dal 
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1996, il ministro della Pubblica Istruzione, on. Berlinguer, 
impose lo studio del ‘900 nell’ultimo anno delle Superiori, 
permettendo così agli insegnanti di colmare una grave 
lacuna: ignorare tanta parte della storia a noi più vicina. 

Chi come me ha frequentato le scuole negli anni 60-70 deve 
ricordare che nei libri di storia utilizzati non si faceva 
minimamente cenno ad alcuni fatti drammaticamente 
accaduti, i quali erano del tutto ignorati o, alcune volte, citati 
nelle note a piè di pagina. Così era per il libro di Armando 
Saitta, ampiamente utilizzato nei licei, o in quello più famoso 
del Camera-Fabietti. Nei libri del Morghen non si faceva 
alcun cenno dell’Olocausto, in quello di Francesco Moroni lo 
si trattava in cinque righe. Nel famoso libro di Rosario Villari 
le leggi razziali del 1938 erano appena citate. Tutto veniva 
inquadrato nel grande scenario della seconda Guerra 
Mondiale, per giunta studiata male se non appena 
accennata. Infatti, i programmi di storia dell’ultimo anno a 
stento arrivavano a trattare la Grande Guerra e l’ascesa del 
fascismo al potere. Di qui l’abissale ignoranza dei giovani. 
Allora, la riforma Berlinguer fu proficua e servi per svecchiare 
quei libri di storia, promuovere nuove ricerche, aiutare i 
testimoni ad uscire dal chiuso dei loro ricordi, prendendo 
consapevolezza e coraggio. 

Così si inizia a parlare di OLOCAUSTO (che significa 


sacrificio), termine sostituito da quello più appropriato di 


60 Branchi e Rotolo 


SHOAH (ossia sterminio), visto che nessuno degli 11 milioni 
di vittime nei lager nazisti erano morti perché avevano 
accettato volontariamente il sacrificio di immolarsi al loro 
Dio. 

Con il GIORNO DELLA MEMORIA si iniziò a ricordare tutto 
quello che, decenni prima, era realmente avvenuto, nel cuore 
della civile Europa; fare giustizia delle colpevoli omissioni del 
passato recente e tenere a mente ciò che avevo ritrovato su 
un monumento collocato nel campo di concentramento di 
Dachau, tradotto in trenta lingue diverse: “Chi non conosce 
la storia è condannato a ripeterla”, un monito che non può 


lasciare indifferenti. 


Allora, iniziai a insistere sul progetto, cercando adesioni, 
collaborazioni, nuovi stimoli, insospettabili entusiasmi. 

Per il 2001 gli alunni del triennio A e B, seguiti da me e dalla 
prof.ssa Valentino, divisi in gruppi, condussero una ricerca 
dei caduti nelle due guerre mondiali, nei rispettivi paesi di 
provenienza, e intervistarono reduci e nonni per annotare i 
loro ricordi del periodo fascista e della guerra. 

Per il Giorno della Memoria come testimone fu chiamato un 
reduce residente a Casamassima; mentre l’anno successivo, 
il 2002, gli alunni ascoltarono la testimonianza di un signore 
di Putignano, anch’egli deportato in Germania dopo 


l'armistizio. 
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I risultati di quella ricerca confluirono in un ipertesto dal 
titolo significativo: “LA STORIA ..... E LE SUE STORIE” che 
partecipò ad un Concorso Nazionale sull’Olocausto, indetto 
dal MIUR; in Puglia, tra tutte le scuole partecipanti, il lavoro 
si classificò tra i primi tre più meritevoli, primo assoluto in 


Provincia di Bari. 


La Storia... 


ne 13 3943 


LT.C. S.Pertini Turi [Ba] | Copertina dell’ sua 
premiato a livello regionale 


Insomma, l’impegno dei ragazzi era stato gratificato, e intanto 


la sensibilità verso la storia e l’argomento aumentavano 
sempre più. Non c’era anno che non mi si chiedeva a quale 


testimone avessi pensato di invitare a scuola. 
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Nel corso del 2003 il lavoro fu presentato ufficialmente alle 
autorità locali, i sindaci di tutti i paesi interessati dalla 
ricerca degli alunni (Adelfia, Casamassima, Conversano, 
Putignano, Sammichele, Turi) e alla presenza di un altro 
testimone all’epoca tra i più ricercati in Puglia: il prof. 
Gianfranco Branchi, preside e ispettore MIUR. Molto seguita 
fu la ricostruzione “cruda” e toccante del suo soggiorno 
forzato nel campo di sterminio nazista di Dachau5, con il 
ricordo di fatti aberranti, di una violenza gratuita, di un 
progetto folle di sterminio portato avanti senza pietà, un vero 
“pugno nello stomaco” che ammutoliì e commosse il gremito 


auditorium. In particolare, colpì molto la lotta che si faceva 


° Dachau Creato nel marzo del 1933, Dachau fu il primo campo di 
concentramento istituito per accogliere prigionieri politici; esso venne costruito 
sui terreni di una fabbrica di munizioni abbandonata, vicino alla città di Dachau, 
circa 10 miglia da Monaco. Nel 1942 venne realizzata l'area con i crematori, con 
annessa una camera a gas. Non esiste alcuna prova credibile che la camera a gas 
della baracca Dieci sia mai stata usata per assassinare esseri umani. Di sicuro, 
invece, si sa che i prigionieri venivano sottoposti alla "selezione" e quelli giudicati 
troppo malati o troppo deboli per continuare a lavorare venivano mandati nel 
centro di sterminio di Hartheim, vicino a Linz, in Austria. Per uccidere i prigionieri 
le SS usavano il poligono di tiro e il patibolo che si trovavano nell'area dei 
crematori. 

A Dachau, così come in altri campi creati dai Nazisti, i medici tedeschi eseguirono 
esperimenti sui prigionieri, ad esempio quelli sull'altitudine - per i quali venne 
utilizzata una camera di decompressione - quelli sulla malaria e sulla tubercolosi, 
e quelli sull'ipotermia e sugli effetti di nuovi farmaci. | prigionieri vennero anche 
obbligati a sperimentare metodi per rendere potabile l'acqua salata e altri per 
fermare le emorragie. Tra i risultati di quei test vi furono la morte e la 
menomazione permanente di centinaia di prigionieri. 
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tra i deportati, per accaparrarsi il topo più grosso, che si 
mangiava con avidità, pur di non morire di fame. Tutto il suo 
racconto in definitiva si incentrò sulla drammaticità della 
guerra, che travolge comunque vincitori e vinti, e che lascia, 
nei cuori e nelle menti, profonde e non rimarginabili ferite 
morali. 

Il 2004 il Giorno della Memoria vide la partecipazione di un 
turese, in qualità di testimone, il sig. Peppino Rotolo: 
soldato dell’esercito italiano, dopo 1’8 settembre 1943, giorno 
dell’armistizio e dell’uscita dell’Italia dalla guerra, fu fatto 
prigioniero dai tedeschi e condotto in treno in Germania, 
insieme ai circa 800.000 soldati italiani. Di questi, circa 
650.000 mila finirono, dopo viaggi interminabili in nave (non 
poche furono quelle che affondarono) e nei famigerati vagoni 
piombati, nei campi di prigionia tedeschi in Germania, 
Austria ed Europa orientale. Anche il viaggio di Peppino 
Rotolo durò circa un mese, prima di giungere a destinazione. 
Gli uomini catturati dalle truppe naziste furono inizialmente 
considerati prigionieri di guerra a tutti gli effetti, ma il 20 
Settembre 1943 Hitler impose che fossero 
classificati Italienische Militàr-Internierte (Internati militari 
italiani, Imi). Il cambiamento di status fu ispirato dalla 
volontà di punire il tradimento che l'Italia aveva operato 1’8 
settembre, abbandonando le ostilità belliche, eludere i 


controlli della Croce Rossa Internazionale e soprattutto dalla 
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necessità di aggirare le limitazioni imposte dalla Convenzione 
di Ginevra, che vieta l’utilizzo di prigionieri di guerra 
nell'industria bellica, settore nel quale fin dall’inizio delle 
ostilità in Germania era esploso un crescente fabbisogno di 
manodopera. Pertanto, i nostri soldati furono obbligati a un 
lavoro duro e massacrante, svolto in condizioni disumane, in 
totale spregio delle norme di guerra e di quelle umanitarie. 

La loro situazione nel campo si rivelò fin dall’arrivo 
estremamente dura. Furono alloggiati in baracche 
sovraffollate, sporche e fredde, nelle quali ricevevano razioni 
di cibo inadeguate in termini di quantità e qualità. 
L’alimentazione variava molto a seconda della zona di 
prigionia, ma non fu mai abbondante. Pane nero, carote, rape 
e patate, a volte accompagnati da margarina, erano le portate 
principali del menù quotidiano. Nei campi l’igiene era scarsa, 
rare le occasioni di lavarsi o fare una doccia. La perenne 
sporcizia portò allo scoppio di epidemie di tifo e tubercolosi, 
favorite dall’invasione di cimici e pidocchi che 
imperversavano ovunque. Inoltre, i prigionieri mantennero 
per mesi le divise estive con le quali erano stati catturati, 
inadatte al clima tedesco, che favorirono il diffondersi delle 
malattie. 

Le sofferenze dei soldati italiani non terminarono neanche 
dopo la fine delle ostilità. Di fatto, il rientro a casa degli Imi 


fu estremamente complicato e per la mancanza di un efficace 
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coordinamento da parte dello stato italiano migliaia di uomini 
si trovarono costretti ad organizzarsi da soli per tornare a 
casa. Perfino una volta giunti in patria gli ex Imi non 
trovarono qualcuno che li accogliesse e alle volte quando si 
presentarono ai distretti militari di appartenenza furono 
addirittura costretti a rimettersi la divisa per concludere il 
periodo di leva. A questo si aggiunse spesso anche il giudizio 
negativo sulla loro esperienza: infatti, iniziò a diffondersi la 
convinzione che quanto accaduto se l’erano praticamente 
meritato a causa del tradimento perpetrato nei confronti 
dell’alleato tedesco. Peppino Rotolo infine, citò anche 
l'esempio di un suo compagno d’armi, anch'egli turese, che di 
ritorno dalla prigionia, volle scendere alla stazione di 
Sammichele di Bari perché pesava 35 kg e aveva paura di 


non essere riconosciuto dai propri familiari. 


Soltanto nella seconda metà degli anni ottanta, a quasi 
quaranta anni dai fatti, anche sul destino degli IMI si aprì un 
serio percorso storico e politico che contribuì a non farne 


naufragare la memoria e il loro sacrificio. 


SHLOMO VENEZIA 


Salonicco 29 /12/ 1923 — Roma 1 /10/ 2012 
Deportato a AUSCHWITZ e 
a MAUTHAUSEN 


Matricola m. 182727 
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Nel 2005 feci il grande colpo: timidamente mi misi in contatto 
con un personaggio straordinariamente importante, che 
aveva collaborato con Steven Spielberg nella realizzazione 
del film Schindler list, e con Roberto Benigni nel film La 
vita è bella: si chiamava SALOMONE (SHLOMO) VENEZIA. 
La sua importanza era data dal fatto che si trattava di uno 
degli ultimi sopravvissuti dei Sonderkommando. La sua 
venuta a Turi avrebbe dato un prestigio enorme e suggellato 
la bontà del mio progetto, nonché avrebbe rappresentato una 
esperienza più unica che rara per l’intera comunità 
scolastica. Dopo vari tentativi telefonici, alla fine la mia 
insistenza ebbe la meglio e Shlomo (di cui diventai amico e 
incontrato più volte nel suo negozio romano) confermò la sua 
venuta a Turi per il 19 febbraio 2005. 

Nato a Salonicco, in Grecia, il 29 dicembre del 1923, 
trascorse la sua infanzia in condizione di povertà nel 
quartiere ebraico della città greca e perse il padre a 12 anni. 
Questo peggiorò ulteriormente le condizioni economiche della 
sua famiglia e, dopo l’occupazione tedesca della Grecia, agli 
ebrei fu offerta la possibilità di trasferimento in Sicilia o ad 
Atene. La scelta di quest’ultima opzione si rivelò fatale 
per Shlomo e gli altri ebrei: vennero infatti rinchiusi 


dai nazisti in una sinagoga con un pretesto e poi deportati 
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nel lager di Auschwitz - Birkenau. Sua madre e le due sorelle 
non superarono la prima selezione e furono subito eliminate 
nelle camere a gas, appena arrivate nel lager. Shlomo fu 
impiegato nei Sonderkommando”, squadre composte da 
internati e destinate alle operazioni di smaltimento 
e cremazione dei corpi dei deportati uccisi nelle camere a gas. 
Tali squadre venivano periodicamente soppresse perché i 
nazisti non volevano che potessero raccontare quello che 
avveniva nelle camere a gas e ciò che avevano visto e fatto a 


danno di semplici cittadini, uomini, donne e bambini, 


” Peril Sonderkommando, i nazisti sceglievano di solito uomini giovani e molto 
robusti; a costoro non era spiegato il compito che stava per essere loro affidato: 
in genere si trovavano bruscamente a contatto con il nuovo incarico, 
improvvisamente posti di fronte ad un cumulo di cadaveri da trattare. 
Inizialmente, la squadra speciale era formata da appena una ventina di 
prigionieri, che lavoravano al Crematorio I. L'organico 
del Sonderkommando cominciò a crescere dal luglio 1942, quando un gruppo di 
detenuti fu incaricato di seppellire in grandi fosse comuni i cadaveri di quanti 
erano stati uccisi nelle camere a gas. 

Periodicamente, i detenuti che avevano svolto il lavoro venivano portati al 
campo principale e tutti uccisi col gas nel Crematorio |. 

Tutti i cadaveri prelevati dalla camera a gas erano sottoposti ad una precisa 
procedura. Alle donne, i barbieri tagliavano i lunghi capelli, che poi erano inviati 
alla conceria situata vicino al campo base e infine spediti in Germania (dove 
erano utilizzati come fibre tessili per fabbricare tappeti, oppure come 
imbottiture). Tutti i corpi erano poi ispezionati alla ricerca di denti d’oro, estratti 
da un’apposita squadra di dentisti. Infine, nei Crematori Il e III, i cadaveri erano 
collocati su un montacarichi, che li portava al locale dei forni, situato al livello del 
terreno (mentre lo spogliatoio e la camera a gas erano seminterrati). Ognuno di 
questi due Crematori più grandi era dotato di 5 batterie di forni: poiché ciascuna 
di esse era dotata di 3 muffole, il totale delle bocche in cui introdurre i corpi era 
di 15 per crematorio. 
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colpevoli solo di essere nati. E’ morto a Roma l’1 ottobre 2012 
a 88 anni e le sue spoglie riposano al cimitero del Verano. 

La sua testimonianza fu memorabile, sembrò un fiume in 
piena, una persona che voleva liberarsi di tutto quello che 
aveva dentro di sé; ricco nei fatti, puntuale nei dettagli, 
anche quelli più crudeli, Shlomo rimase sempre distaccato, 
freddo, glaciale, dimostrando che quella esperienza era 
rimasta in lui, per sempre, e lo aveva deformato, al punto da 
annullare ogni sua voglia di partecipare alla vita in modo 
sereno e gioioso. Anche in questo caso moltissimi alunni, al 
termine, lo attorniarono per testimoniargli la loro sincera 


gratitudine ed affetto. 


" AMIES 
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lo vorrei ringraziarvi per l'invito fattomi. E' sempre un piacere 
per me parlare nelle scuole, ma purtroppo gli anni avanzano 
e per me sta diventando sempre più difficile muovermi da 
Roma, e ancor di più inizio a trovare qualche difficoltà a 
ricordare le cose orribili che ho visto e ho dovuto fare. Ma lo 
faccio, sia pure a fatica, con l’unico scopo di aiutare i giovani 
a conoscere le brutture della guerra e di quel triste periodo 
della storia del nostro continente. 

La mia famiglia si trovava in Grecia, esattamente nella città 
di Salonicco. Lì c'erano quasi 70.000 ebrei ed era una 
comunità abbastanza grande. Alla fine della guerra di quella 
comunità fecero ritorno appena 1.500, tutti gli altri erano 
scomparsi nelle camere a gas dei nazisti. 

Mia madre ed io, quando sono arrivati prima gli italiani, in un 
certo senso eravamo contenti perché se non altro gli italiani 
avevano gia allora una nomea molto, molto buona, mentre 
dei tedeschi si sapeva che erano delle persone abbastanza 
cattive, tanto è vero che tutti preferivano gli italiani ai 
tedeschi. Però gli italiani non riuscivano a sfondare il fronte. 
Alla fine i tedeschi sono venuti in aiuto degli italiani e la 
Grecia ha ceduto. Purtroppo i tedeschi sono entrati dalla 
parte dove c'è Salonicco, che sta al Nord. Questa è stata 
veramente la nostra sfortuna. | tedeschi entrando come tutti 
gli occupanti hanno tentato di accaparrare il meglio che 
hanno potuto trovare, dopodiché ci hanno lasciato tranquilli 
per due anni. All'improvviso nel 1943 hanno cominciato a 
fare le retate, bloccavano un quartiere, prendevano le 
persone di cui avevano bisogno per mandarli a lavorare. Chi 
aveva fortuna lavorava per quel giorno e la sera tornava a 
casa, invece c'erano molti giovani che venivano portati via 
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lontano. A quel tempo fare 40 o 50 chilometri - non c'erano i 
mezzi che ci sono adesso - era tantissimo. Li tenevano magari 
un mese a lavorare nelle paludi o in altri posti. Quando questi 
poveri ragazzi tornavano erano proprio denutriti, avevano la 
malaria, insomma stavano malissimo. Dopo un  po' 
naturalmente venivano messi in un ghetto che sarebbe un 
quartiere ebraico, dove avevano recintato con un filo spinato. 
Lì hanno cominciato a rastrellare le persone e a farle passare 
in questo ghetto. Tutti quanti stavano male a Salonicco, 
perché era gente, come la mia famiglia, poverissima. C'erano 
volte addirittura che non sapevano se la sera avrebbero 
potuto comprare il pane per dar da mangiare ai bambini e 
quindi erano anche contenti quando iniziarono a lavorare per 
i tedeschi. Con questo trucco, loro hanno rastrellato e portato 
via tutti quegli ebrei e non si è mai saputo niente. Poi quando 
hanno finito tutti gli ebrei greci, volevano portare via gli ebrei 
italiani. Il consolato, sapendo quanti cittadini ebrei erano 
italiani, hanno chiamato i capofamiglia e li hanno informati 
che dovevamo andare via perché i tedeschi non volevano gli 
ebrei. Allora le possibilità erano due. O ci mandavano in 
Sicilia o ci mandavano ad Atene. Per non lasciare il posto, la 
maggior parte ha preferito andare ad Atene. Lì stavano 
tranquilli, tanto è vero che l'Ambasciata italiana di Atene ci 
dava il rancio. Noi andavamo ogni giorno lì con la pentola e ci 
davano qualcosa. Quando l’Italia ha rotto con la Germania, lì 
è iniziato il nostro calvario e i tedeschi hanno cominciato a 
dare la caccia all'ebreo. Alla fine è venuto fuori l'ordine 
secondo il quale tutti gli ebrei dovevano andare ogni venerdì 
dove c'era la Sinagoga per firmare un libro di presenza. 

Un bel giorno ci bloccano dentro la sinagoga in attesa che 
arrivasse un ufficiale tedesco. All'improvviso ho deciso di 
fare qualcosa. D'accordo con 4/5 ragazzi, benché le finestre 


72 Shlomo Venezia 


fossero ad una certa altezza, abbiamo fatto all'interno della 
Sinagoga una scala umana, uno sull'altro, ed io per ultimo 
sopra. Ho guardato fuori e tutt'intorno era già pieno di SS con 
i camion militari ricoperti di tela con la croce uncinata, con i 
mitra in mano. Ho capito che non c'era più niente da fare. 
Infatti, verso le due e mezza ci prendono e ci hanno portato 
su questi camion in un posto fuori città in una grandissima 
prigione. Lì erano state ammassate tantissime persone: non 
solo gli ebrei, ma c’erano tantissimi partigiani, poi c'erano gli 
intellettuali, le persone che erano contro il regime fascista. Ad 
una certa ora la mattina, verso le 5.30, con questi camion ci 
hanno portato direttamente allo scalo merci dove erano già 
pronti questi vagoni bestiame. Noi prima di arrivare in quel 
posto volevamo scappare e non era possibile perché c'erano 
tutti questi camion uno dietro l'altro e non era possibile 
perché c'erano anche le sentinelle. Insomma ci hanno messo 
dentro questo vagone e subito hanno chiuso il portellone e lo 
hanno piombato. Mio nonno Mosè e mio padre Isacco erano 
già morti e non videro lo scempio fatto dai nazisti. Invece, io e 
mio fratello Mosè fummo catturati, insieme a mia madre con 
le sorelle Marika, Marta e Rachele. Tutta la mia famiglia 
cadde nelle mani dei nazisti. 

Come saprete, nei vagoni c'erano quattro finestrelle, due da 
una parte e due dall'altra. Entrando abbiamo notato che c'era 
in mezzo al vagone un bidone grande di quelli che si usano 
per la benzina e un altro più piccolo con dell'acqua. In un 
angolino c'erano quattro cassette di uva passa e una ventina 
di chili di carote e questo era tutto quello che dovevamo 
avere. Ad un certo punto, abbiamo sentito il treno avviarsi 
ma nessuno di noi sapeva dove ci stavano portando. Abbiamo 
passato esattamente dodici giorni in questo vagone. Potete 
immaginare come si doveva stare, visto che non c'era 
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nemmeno l'aria, con tutte quelle persone. C'erano anche 
bambini piccoli, donne sposate da poco incinte, malati. Noi 
dovevamo stare lì. Però siamo stati fortunati, in un certo 
senso, perché qualcuno della Croce Rossa prima di partire ci 
ha dato qualche pacco viveri. Questo ci ha salvato. Questo 
treno doveva passare per Salonicco. Allora io, curioso, - era la 
mia città, abitavo vicino a questa stazione - dico: “Può darsi 
che trovi qualcuno che conosco”. Infatti c'era un giovanotto il 
quale stava controllando le ruote del vagone con un martello 
lungo. All'improvviso lo vedo e lo chiamo: “Ghiorghios” - io 
parlo il greco - e lui mi dice: “Cercate di scappare, perché 
dove vi portano vi uccidono tutti”. Quando mi ha detto questo 
è stata una doccia fredda. Allora ho detto a mio fratello: 
“Guarda che c'è Ghiorgios giù che mi ha detto questo”. Da 
quel momento noi volevamo scappare. La finestrella nel 
nostro vagone non aveva il filo spinato. Abbiamo pensato 
verso mezzanotte di uscire, io, mio fratello e i miei cugini e di 
scappare da questa finestrella con il rischio magari di 
ammazzarci, perché il treno non stava fermo. Finalmente il 
secondo giorno decidiamo di fare così a mezzanotte. Eravamo 
pronti. Ma all'improvviso il papà di questo mio cugino il quale 
non poteva dormire e stava lì seduto, ha visto questo 
movimento e ha cominciato a urlare: “Che cosa fate, ci hanno 
contato. Se voi scappate quando arriviamo sul posto ci 
uccidono tutti” Allora si sono svegliati tutti. Loro avevano 
detto che le famiglie dovevano stare tutte insieme e la 
mamma e le sorelline hanno cominciato a piangere perché noi 
scappavamo e rimanevano da sole e questo ci ha dissuaso 
dallo scappare. Abbiamo detto: “Non è neanche giusto 
scappare e lasciare metà della famiglia”. Così siamo tornati e 
abbiamo deciso di proseguire e siamo arrivati dopo 12 giorni 
sul posto. 
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Arriviamo in quel posto. C'era buio, il freddo e la nebbia. Era 
il mese di aprile. Arriviamo sulla rampa, la Judenrampe (così 
si chiamava) che era lontano dalla stazione su dei binari 
morti. In questo posto bisognava saltare - era alto circa un 
metro - e la mia preoccupazione era la mamma. E vi dico che 
la mamma non era anziana, aveva 43 anni. Però mamma è 
mamma. Allora io sono sceso con un salto e aspettavo che la 
mamma venisse vicino per darle una mano, ma questo non è 
stato possibile, perché appena scendevi queste SS che 
avevano in mano le fruste, avevano i cani, ecc. a forza di 
frustate ti facevano allontanare per forza. lo mi sono messo 
le mani in testa e sono stato costretto ad allontanarmi: ho 
visto solo che la mamma e le mie sorelle furono selezionate. | 
tedeschi la guardarono solo una volta e l’avevano ritenuta 
troppo vecchia e perciò fu spostata verso sinistra (si andava a 
Birkenau, poi l’ho capito, quindi subito al crematorio). Con la 
mamma, fecero la stessa fine anche le mie sorelle giudicate 
troppo giovani per mandarle al lavoro. Da quel momento in 
poi non ho più visto la mamma, non ho visto più nessuno dei 
miei. Gli unici che erano con me erano mio fratello e questi 
due cugini. Anche questi cugini non hanno più visto i loro 
parenti. Comunque la prima cosa che facevano era dividere: 
donne da una parte, uomini dall'altra. C'era un ufficiale delle 
SS e con un dito diceva morte o vita, a destra o a sinistra. Con 
le donne andavano anche i bambini piccoli. Dopo facevano la 
selezione completa e lì estraevano dalla massa quelli che 
servivano. Avevano bisogno di trecento persone e tiravano 
fuori i più giovani. Tutti gli altri venivano avviati direttamente 
al campo di Birkenau che sarebbe un campo più lontano da 
Auschwitz e questo era il vero campo di sterminio. In questo 
campo c'erano quattro crematori. Due di questi crematori 
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avevano la capienza di 1450 persone. Noi, quando ci hanno 
diviso dagli altri, siamo rimasti in 120 ragazzi. 

La prima cosa che facevano era portarci in un posto che si 
chiamava Sauna dove venivamo disinfettati, rasati a zero, 
depilati completamente. Tolta la tua roba, rimanevi nudo 
come appena nato. Dopodiché passavi per la doccia. Alla 
doccia c'era un SS che mi faceva una rabbia, non perché era 
un SS, ma perché era così giovane e così crudele che io dicevo 
tra me e me: “Possibile che una persona così giovane - fosse 
stato un anziano avrei detto avrà avuto una vita, dei 
dispiaceri per diventare cattivo - come questo che era un 
ragazzo giovanissimo possa fare queste cose!”. Stava vicino 
alle manopole dell'acqua, una fredda e una calda. Lui, 
all'improvviso, ti apriva l'acqua calda, bollente e 
istintivamente dovevi tirarti indietro. 

C'erano un sacco di docce, non era una alla volta, eravamo in 
cento. Allora lui coglieva l'occasione, veniva vicino e con gli 
stivaloni che loro portavano cominciava a dare calci agli 
stinchi ed eri costretto ad andare sotto la doccia. Ma non 
bastava questo. 

Lui tornava indietro, chiudeva l'acqua calda ed apriva quella 
più fredda. Insomma rideva e si divertiva perché lui era il 
padrone di tutte quelle pecorelle che stavano là dentro e 
dovevano obbedire. 


Intanto era venuto il momento di tatuarci il braccio con il 
numero di matricola, mi hanno tatuato questo numero, 
182727: da quel momento tu non eri più un uomo o un 
prigioniero ma un “pezzo” (stuck). 
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Poi ti davano il vestiario - a quel tempo non ti davano più le 
divise a strisce perché non avevano più i soldi - ti davano il 
vestiario di altri prigionieri che erano arrivati prima di noi. 
Allora uno aveva le scarpe tutte e due sinistre, o troppo 
grandi, o troppo piccole, così come il vestito. L'indumento più 
pesante che avevamo era la giacca, non c'era nient'altro. lo 
adesso quando vado ad Auschwitz, quando vado in quei posti, 
dico tra me: “Come abbiamo fatto a resistere a questo 
freddo?”. Adesso abbiamo questi abiti imbottiti e scarpe 
buone. Eppure in quel periodo avevamo una mano che ci 
proteggeva, qualche cosa, non so. Dopo, tutti sono usciti 
malati o ai polmoni o altro. Durante tutte queste operazioni, 
non facevo che pensare a mia madre e alle mie sorelle. Trovai 
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un ebreo polacco che distribuiva scarpe. Visto che parlava 
Yiddish, presi coraggio e gli chiesi se sapeva dove era andata 
a finire mia madre. Quello mi prese per braccio e mi portò 
davanti ad una finestra: davanti a noi c’era una ciminiera 
altissima da cui usciva un fumo nero misto a fiamme. Mi 
disse: “Vedi là, in quel fumo c’è tua madre e le tue sorelle. 
Sono state già liberate da questo inferno.” Non ci potevo 
credere. 

Finito quello, ci hanno parcheggiati in una baracca 
completamente vuota, senza niente dentro, e abbiamo 
dormito così per terra. Alla fine, la mattina verso le 9 ci 
prendono, ci mettono in fila e ci portano alla sezione A. La 
sezione A era la quarantena, dove si doveva stare appunto 40 
giorni per vedere se qualcuno era malato, per eliminarlo 
subito e non infettare gli altri. Qui dovevamo trovare posto in 
letti a castello, cinque persone per ogni letto, i livelli erano 
tre, quindi 15 persone per ogni castelletto. Stavamo come 
tante sardine. Non potevi girarti, non potevi fare nulla. In 
ogni baracca c'erano 700, 800 persone. A volte anche mille. 
In realtà, la nostra quarantena è durata solo 20 giorni perché 
si è presentato un ufficiale delle SS con due attendenti, ha 
chiamato il blockfuhrer che sarebbe il capo-baracca - era un 
prigioniero - e gli ha detto di tirare fuori 70 “pezzi” di cui 
aveva bisogno per mandarli a lavorare. Con la speranza di 
migliorare la nostra condizione, ci siamo offerti io, mio 
fratello, i miei cugini (eravamo sempre vicini). Ci portano in 
un'altra sezione, la sezione B, che era per quelli che andavano 
a lavorare. Chi entrava là non poteva entrare in contatto con 
gli altri prigionieri. Siamo entrati e uno che stava lì ci 
racconta un po' e mi dice che eravamo stati scelti per far 
parte di una squadra speciale che si chiama 
“Sonderkommando”, e “sonder” in tedesco significa speciale. 
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Erano tutti quelli che lavoravano nei crematori. Lì per lì mi è 
venuto un colpo, poi ho detto: “Hanno detto che si mangia 
bene, che mi avrebbero dato da mangiare, vediamo un po". 
Infatti, il giorno dopo ci portano a lavorare. Siamo arrivati in 
questo posto. 

C'erano come delle fabbriche una di fronte all'altra, costruite 
come allo specchio. Il capo ci dice che non dobbiamo entrare, 
perché non c'è bisogno della nostra manodopera e ci ha fatto 
fare pulizia all'esterno, togliere l'erbetta. lo ero una persona 
molto vivace - adesso sono anziano, ho perso la fantasia ma 
allora ero curioso delle cose - e facendo finta di estirpare mi 
sono avvicinato piano piano a questo stabilimento dove c'era 
una finestra ad altezza d'uomo. Ho guardato dentro ed era 
una cameretta di circa 5x5 metri, piena di cadaveri. Non 
riuscivo a immaginare! Sono rimasto impietrito. Piena di 
morti. Piena, piena. Tanti cadaveri che neppure si vedeva il 
pavimento. Torno indietro e dico ai miei amici quello che ho 
visto. “Ah!” hanno fatto tutti quanti: “Chi poteva pensare una 
cosa del genere?”. Però sono stati curiosi anche loro e pian 
piano sono tornati indietro e non vi dico le facce - l'avrò avuta 
anch'io. “Cosa si fa, che sarà di noi?”. Ad un certo punto, 
saranno state le due, il capo ci ha chiamato all'adunata e ci 
ha spiegato quello che dovevamo fare. Scendendo giù c'era 
una sala piena di capi di vestiario - una cosa incredibile! Ci ha 
fatto vedere che dovevamo fare dei pacchi di questa roba, 
prendere un cappotto, legare le maniche, insomma fare un 
fagotto. Poi si portavano sopra. Sono arrivati dei camion e 
questa roba veniva mandata in un altro posto che si 
chiamava “Kanada” *, dove lavoravano per la maggior parte 


8 Kanada: nome coniato dai polacchi e poi usato da tutti i detenuti per 
indicare la baracca in cui venivano raccolti gli averi rapinati agli internati. La 
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donne che facevano la cernita di questo vestiario di queste 
persone. Naturalmente in questo vestiario c'erano cose 
buonissime e questa roba veniva in parte spedita in Germania 
e in parte veniva data ai prigionieri che arrivavano. Finito 
questo lavoro, caricato tutto, ci conducono in una piccola 
casupola di ex contadini del luogo, trasformata in camera a 
gas dove venivano eliminate le persone. In realtà a Birkenau 
c'erano quattro crematori e due bunker, costruiti all'aperto e 
dove bruciavano i corpi, quando erano diventati tanti quelli 
da cremare. lo ho lavorato al crematorio n. 2. Noi siamo stati 
messi in un angolo. Guai a chi si muoveva. Non potevamo 
neanche parlare, non dovevamo fare niente. All'improvviso 
sentiamo delle voci in lontananza. Non erano altro che 
famiglie complete, con bambini piccoli, insomma di tutti i tipi. 
Li vediamo arrivare fino a questa casetta, farli svestire al 
freddo, dopodiché farli entrare con la scusa che dovevano 
fare la doccia. 

La gente entrava, loro chiudevano la porta, veniva una 
macchina con la croce rossa ai lati, scendeva l'autista, apriva 
il portello, prendeva una scatola di due chili circa - lui aveva 
un attrezzo per aprirla - prendeva uno sgabello per arrivare 
a una finestrella e buttava il contenuto dentro, chiudeva e 
andava via. Dopo dieci minuti, non di più, aprivano la porta 
dalla parte opposta. Il gas lasciava un colore viola sulle 
pareti. La camera restava in condizioni pietose dopo che la 
gente moriva. C'era chi evacuava, chi vomitava, alcuni si 
gonfiavano, ad altri uscivano gli occhi dalle orbite. Dipendeva 
dalla reazione della persona al veleno diffuso nell’aria. Hanno 
aperto la porta sul retro, dove aspettavamo noi. Così siamo 


scelta di questo nome dipende dal fatto che in Polonia il Canada godeva fama di 
essere un paese smisuratamente ricco, e in realtà nella baracca era possibile 
trovare di tutto, sia pure sotto chiave. 
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venuti a contatto per la prima volta con i morti. E' allora che 
é venuto il capo a chiamarci. Dovevamo prendere tutte le 
persone che erano appena entrate, tutte già morte e portarle 
fuori e da lì portarle a quindici metri dove c'era un fossato 
tipo piscina, pieno di fuoco. 


Uno dei sonderkommando al lavoro 


Noi non dovevamo fare altro che prendere i cadaveri e 
portarli vicino a questo fossato, dove altri li buttavano dentro 
il fuoco e ogni volta che buttavano le persone dentro, vedevi 
questo fuoco andare all'inferno. 
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Anche io che lo racconto molte volte dico “Ma sto raccontando 
quello che è successo o sto sognando?”. 


Quel primo giorno di lavoro accadde un fatto di una gravità 
inaudita. Sentiamo arrivare un side-car con a bordo un 
sottufficiale famoso nel campo e tutti lo temevano perché 
quando arrivava metteva zizzania, faceva delle cose e la 
gente non capiva più niente, era terribile. Questo vede che 
due di noi portano un cadavere, urla che ognuno di noi deve 
portare un cadavere. Già era pesante perché si scivolava e poi 
bisognava camminare veloci. All'improvviso noto un mio 
amico che avrà avuto dieci anni più di me, che aveva tra le 
mani un cadavere. Era rimasto impietrito e guardava avanti. 
Passo vicino e dico: “Muoviti, cammina che c'è Malahamove - 
una parola yiddish che significa l'angelo della morte - quello ti 
picchia.” Lui non rispondeva a nessuno, era in piedi, ma per 
me era già morto. Facciamo su e giù fino a che questo 
tedesco se ne accorge e urla, ma questo non si scomponeva 
per niente. Allora questo ha iniziato a picchiarlo - avevano 
sempre una frusta - ma questo niente, neanche cercava di 
parare i colpi. Allora il tedesco ha estratto la pistola 
pensando di spaventarlo, ma a quello non interessava. Spara 
un colpo e quello rimane in piedi. Abbiamo pensato a un 
miracolo, non c'era altro a cui pensare, oppure che non era 
stato colpito nel punto giusto. Il tedesco spara un altro colpo e 
questo niente. Alla fine quello si è talmente innervosito che ha 
rimesso l'arma in tasca ed estratta la grande pistola a 
tamburo che loro di solito avevano al fianco. Ha tirato un 
colpo e a quel punto si è accasciato e, infatti, era morto. In 
quel momento io con un mio amico siamo stati chiamati dal 
tedesco e ci ha ordinato di trasportare questa persona fino al 
fossato e buttarla nel fuoco. Abbiamo pensato: “Sarà ancora 
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vivo, come fai a buttarlo nel fuoco?”. Abbiamo cominciato a 
prenderlo. Avremo fatto tre, quattro metri, quando il tedesco 
ha iniziato ad urlare che dovevamo svestirlo. Diceva: “Quella 
roba che lui indossa non si può buttare, questa è roba che 
appartiene al terzo Reich, e va usata per altre persone che 
arriveranno dopo di voi”. Abbiamo trascinato il corpo fino a 
dove gli altri lo hanno buttato dentro. lo ho pensato: “E' 
morto, ma è più fortunato di noi, perché se non altro non 
subirà ancora tante angherie, tante cose che noi poi abbiamo 
visto”. Dalla mattina che eravamo usciti dalla baracca, siamo 
ritornati 24 ore dopo ed eravamo talmente distrutti più che 
dal lavoro, dal venire a contatto con tanti morti. Siamo 
tornati ai letti più morti che vivi. 

Era meglio se morivamo subito. Invece. Si vede che ognuno 
finchè c’è anche solo un po’ di olio, campa. Come diciamo noi, 
finchè nella lampada votiva c’è un poco di olio, la fiammella 
brucia sempre. Il pensiero di ricominciare a lavorare nel 
bunker non ci faceva prendere sonno, anche se eravamo 
stanchissimi. Entrando nella baracca abbiamo detto: “Come 
sarà stanotte? Torniamo di nuovo domani in questo posto, 
come faremo?”. Nel pomeriggio qualcuno ci ha annunciato 
che non c'era più bisogno di andare la sera a lavorare, il 
gruppo che era andato dopo di noi aveva messo tutto in 
ordine. In un certo senso noi eravamo contenti perché 
avevamo evitato questa cosa terribile. La mattina hanno 
assegnato il posto ad ognuno di noi. L'assegnazione del posto 
è avvenuta nel seguente modo: quando ci hanno preso dalla 
quarantena, il tedesco diceva ad un altro: “Chi sa fare il 
barbiere, chi sa fare il dentista, chi sa fare il falegname?”. lo 
ho detto subito: “Il barbiere”, perché avevo visto quelli che mi 
avevano depilato. Era facile. Così, ci hanno assegnato il 
lavoro. E' venuto il capo che era una brava persona, mi dà in 
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mano una forbice grande da sarto e mi dice: “Tu dovrai 
tagliare i capelli alle donne” ma le donne erano tutte quelle 
che uscivano morte, non quelle ancora in vita, quelle venivano 
rapate diversamente. Dopo che ci hanno assegnato i compiti, 
è iniziato il vero lavoro, questa volta in un locale sotterraneo, 
una grande sala dove la gente si svestiva. Quando veniva la 
gente, la prima cosa che diceva il tedesco era: “Achtung, 
achtung”, con quella voce che ti entrava dentro le ossa. 
C'erano in quella stanza degli attaccapanni e ognuno di 
questi aveva un numero. Il tedesco diceva a tutti di appendere 
la loro roba e di ricordarsi il numero del proprio attaccapanni 
così da ritrovarla quando sarebbero usciti dalla doccia e da 
non creare confusione. La gente così era convinta di andare a 
fare la doccia e, infatti, c'era una grande stanza con tante 
docce finte. Alcuni cercavano di andare per primi in modo da 
finire prima, per esempio le donne con i bambini piccoli. 
Questi andavano e si mettevano sotto la doccia e 
cominciavano a strofinarsi, ma l'acqua non veniva mai. La 
gente continuava ad entrare completamente nuda. Alla fine, 
quando erano entrati tutti fino all'ultimo, ogni volta c'erano 
circa 1.500 persone, chiudevano la porta, simile a quella dei 
frigoriferi dei macellai, una doppia porta con al centro lo 
spioncino per vedere l'interno. Il tedesco che stava fuori aveva 
la possibilità di accendere la luce e per lui questo interruttore 
era come un gioco, perché poteva vedere la reazione delle 
persone che restavano all'improvviso al buio e per loro era 
come essere già morte. Quando riaccendeva la luce, quelli 
tiravano un sospiro di sollievo e così andava su e giù, finché 
arrivava il solito furgoncino con la croce rossa ai lati e veniva 
il tedesco che, dal retro della costruzione, apriva la botola che 
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era camuffata dall'erba quando non c'era la neve e metteva 
dentro questo gas velenoso che si chiama Ziklon B?°. 


—_—_—__ 
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con alcuni dei barattoli vuoti di Ziklon B ritrovati 


Dopo dieci minuti tutti quelli che stavano dentro erano 
asfissiati e si mettevano all'opera quelli che erano addetti. lo 
dovevo tagliare i capelli. Il mio amico che lavorava in banca a 
cui fu dato il compito di dentista, aveva avuto una pinza e 
uno specchietto come i dentisti, però doveva aprire le bocche 
ed estrarre i denti d'oro. A noi comunque capitò il lavoro più 
facile, gli altri compagni finirono a fare il lavoro più pesante. 
Dovevano entrare nella camera a gas e districare i corpi, 
liberandoli dagli altri corpi. Li trovavano abbracciati, 


° ZIKLON B gas velenoso, originariamente destinato a combattere i parassiti. 
Conteneva insieme ad uno stabilizzatore in farina fossile acido prussico o 
cianidrico legato. Fu usato dalle SS per lo sterminio di massa nelle camere a gas. 
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intrecciati, a volte non si riusciva a separarli. Quindi li 
salivano con montacarichi al piano di sopra, dove c’erano 
cinque forni, ognuno con tre sportelli. In tutto quindici bocche 
di fuoco, che rimanevano sempre accese. | corpi venivano 
messi due per ogni barella e dovevano essere infilati con 
velocità, facendoli scivolare nelle fiamme. Una sola 
indecisione e il gran calore li incollava al ferro della barella. 
Se ciò accadeva, bisognava staccare la pelle con le mani e 
questo lavoro era veramente incredibile; oltre al fatto che così 
facendo si ostacolava il ritmo del crematorio e i nazisti subito 
intervenivano per punire i responsabili. Allora, pensai bene 
di mettere un poco di acqua sulla barella, prima di caricare i 
cadaveri. Dopo dodici ore di questo lavoro, arrivava la 
squadra per il cambio. Un turno di giorno e uno di notte. 

Nel mio giro per conferenza, qualche volta mi hanno chiesto, 
per esempio, se qualcuno sia mai rimasto vivo nella camera a 
gas. Era difficilissimo, eppure una volta è rimasta una 
persona viva. Era un bambino di circa due mesi. 
All'improvviso, dopo che hanno aperto la porta e messo in 
funzione i ventilatori per togliere l'odore tremendo del gas e 
di tutte quelle persone - perché quella morte era molto 
sofferta - uno di quelli che estraeva i cadaveri ha detto: “Ho 
sentito un rumore”. Normalmente quando uno muore, dopo 
un po' finché non si assesta, il corpo ha dentro dell'aria e fa 
qualche rumore. Dopo qualche attimo di incredulità, abbiamo 
sentito quasi tutti un vagito da lontano. Allora uno di noi sale 
sui corpi per arrivare laddove veniva il rumore e si ferma 
dove si sente più forte. Va vicino e, insomma, là c'era la 
mamma che stava allattando questo bambino. La mamma 
era morta e il bambino era attaccato al seno della mamma. 
Finché riusciva a succhiare stava tranquillo. Quando non è 
arrivato più niente si è messo a piangere - si sa che i bambini 
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piangono quando hanno fame. Il bambino era quindi vivo e 
noi l'abbiamo preso e portato fuori, ma ormai era 
condannato. C'era l'SS tutto contento: “Portatelo, portatelo”. 
Come un cacciatore, era contento di poter prendere il suo 
fucile ad aria compressa, uno sparo alla bocca e il bambino 
ha fatto la fine della mamma. Questo è successo una volta in 
quella camera a gas. Ci sono tanti racconti, ma io non 
racconto mai cose che hanno visto gli altri e non io. 

Una volta, nella camera di vestizione, avvenne questo. 
Eravamo quasi alla fine - si può dire. Stavano per liquidare 
questo campo ed erano arrivati dei prigionieri che erano tutti 
dei “musulman”, cioè degli scheletri. Tutti questi erano 
chiamati musulman. Il perché io non lo sapevo, ma ho saputo 
in seguito che questi prigionieri non avevano la forza di stare 
in piedi, ma non potevano accasciarsi in terra, per non essere 
selezionati, e cercavano perciò di tenersi dritti. All'improvviso 
non ce la facevano più e si piegavano appunto come i 
musulmani quando pregano. Ormai era ottobre. Era venuto 
ordine da Berlino di non fare più le eliminazioni, perché la 
faccenda era stata scoperta. Si doveva distruggere tutto, 
cancellare ogni segno. Allora hanno fatto una selezione al 
campo per l'ultima volta e quelli che erano ridotti malissimo li 
hanno portati lì alla camera a gas. Questa era la cosa 
peggiore per noi che lavoravamo là, in quanto queste persone 
sapevano che venendo lì sarebbero morte, mentre le altre 
persone non sapevano di venire a morire. Un giorno mi sento 
chiamare nella sala di vestizione. Dico: “Chi sarà?”. Non 
l'avevo riconosciuto, era un cugino di mio padre. Si chiamava 
Leone Venezia. Mi dice: “Cerca di salvarmi, fai qualche cosa”. 
Gli ho spiegato che noi siamo dei numeri. Se qui in questo 
gruppo siamo in 70, non possono restarne 69. Dobbiamo 
restare in 70, perché loro si accorgono subito se siamo in 69 
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e lo cercano finché non lo trovano. Allora gli ho fatto capire 
che non si poteva fare nulla. Lui ha tanto insistito: “Parla con 
un ufficiale”. C'era uno al quale si poteva dire qualche parola, 
allora gli ho detto in tedesco che c'era un cugino di mio papà 
e se era possibile salvarlo. Lui mi guarda e mi dice che è tutta 
una scusa, non è una cosa concreta. Vado dal mio parente e 
gli dico: “Leone, te l'avevo detto non si può fare nulla, 
piuttosto vuoi mangiare qualcosa?”. In quel momento mi era 
venuta in mente la sedia elettrica in America. Anche se ero 
giovane qualcosa l'avevo sentito. Dico: “Almeno l'ultimo pasto 
lo fa come si deve”. Noi che lavoravamo là, quando facevamo 
questi pacchi, trovavamo nelle tasche dei pezzi di pane, 
scatole di sardine, zucchero ecc. Noi prendevamo queste cose 
di nascosto dai tedeschi e le mettevamo di sopra dove 
dormivamo, negli abbaini, e le tenevamo sotto i materassi. 
Sono andato di volata e gli ho preso tutto quello che avevo. Vi 
dico che non ha masticato per niente. Come se bevesse 
dell'acqua, ingoiava tutto quello che gli davo. Alla fine siamo 
rimasti solo io e lui. Il tedesco ha cominciato ad urlare - e 
meno male che era quello lì, perché l'altro sparava a vista. 
Comunque Leone chiedeva. “Ma quanto dura? Fa male?”. lo gli 
dicevo: “Vedrai, è questione di poco tempo”. Cercavo di 
incoraggiarlo per andare a morire. Alla fine siamo arrivati 
all'ingresso e lì l'ho lasciato. Hanno chiuso la porta e dopo 
dieci, dodici minuti è stato portato fuori. | miei amici non me 
lo hanno lasciato vedere. Lo hanno preso, lo hanno mandato 
su, perché c'era un montacarichi da sotto al pianterreno. Di 
sopra c'erano altre persone e da noi ebrei, come per i cattolici 
e altre religioni, quando uno muore si dice una preghiera. 
Così hanno detto una preghiera per lui con la speranza che 
vada in Paradiso, visto che è morto senza colpa, solo perché 
era di religione ebraica. E' successo anche questo. 
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Noi del Sonderkommando eravamo destinati a morte sicura, 
perché i tedeschi non volevano lasciare testimoni in vita. 
Infatti, il mio gruppo aveva preso il posto di quello di prima, 
eliminato nelle camere a gas. Noi invece abbiamo avuto la 
fortuna di uscire fuori vivi. Il motivo è rappresentato dalla 
deportazione dall'Ungheria, parecchie migliaia di persone. A 
questo punto, i tedeschi non poterono cambiare il personale 
anziano che gia lavorava nei crematori e che quindi avevano 
già una certa pratica. Non c’era il tempo per istruire nuovi 
addetti. | cadaveri infatti erano rigidi e attorcigliati gli uni 
agli altri e bisognava saperli prendere. Quando arrivarono 
dall’Ungheria bisognò smaltire tutta questa gente, tantissima, 
e i forni crematori funzionarono a ritmo continuo. Intanto, 
l'Armata Rossa si avvicinava sempre più e i tedeschi non 
volevano lasciare tracce dello sterminio compiuto. Perciò si 
iniziò a smantellare i forni, lasciando in piedi solo i muri 
esterni. Inoltre, iniziarono a fare i viaggi della morte, 
deportando i prigionieri rimasti in vita negli altri campi della 
Germania. Noi fummo obbligati a rimanere nelle nostre 
baracche ed era vietato uscire. Dopo aver evacuato i 
prigionieri, sarebbero ritornati per uccidere tutti quelli del 
Sonderkommando. Invece, abbiamo preso coraggio, 
sapevamo che la nostra fine stava per arrivare, e allora 
abbiamo rischiato: approfittando del buio della notte, ci 
siamo inseriti in un gruppo che stava per essere condotto 
fuori da Auschwitz. Dopo una lunga marcia, siamo arrivati 
nel campo di Mauthausen dove mi fu dato un nuovo numero: 
ero diventato il pezzo 118554. Qui la nostra situazione non 
migliorò, anzi peggiorò perché ci condussero a lavorare in 
due sottocampi, a Melk e a Ebensee. Le energie iniziarono a 
venire meno e vidi molti miei amici morire lentamente 
per le malattie e per la fame. Continuarono a morire anche 
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quando arrivarono gli americani. Volevano mangiare e non ci 
riuscivano. Quando ci riuscivano, il cibo li faceva scoppiare. 
La dissenteria li colpiva inesorabile. Volevano alzarsi ma 
cadevano senza più respiro. lo invece ero vivo, anche se 
senza forze e senza volontà, svuotato dentro. Fui portato al 
sanatorio Forlanini di Udine, poi a Merano grazie 
all'intervento di un’associazione benefica americana che mi 
dette anche una piccola cifra, ogni mese, perché potessi 
iniziare a ritornare alla vita normale. 


AI termine del suo lungo racconto molte furono le domande 
fatte dagli alunni, qualcuna preparata nei giorni precedenti, 
qualcun altra sorta spontaneamente. Molte incentrate sul suo 
rapporto con la religione e con il suo Dio a proposito del 
quale così rispose: 


lo non sono praticante. Dio lì l'abbiamo cercato, però non 
abbiamo avuto una risposta. Questo mi fa pensare, mi fa dire 
pure che questo fatto di Dio, se c'era o non c'era ad 
Auschwitz, sta in noi stessi. Si dice: “Aiutati che Dio ti 
aiuterà”. Se tu ti aiuti, Dio ti aiuta. Dio da solo non ti aiuterà. 
lo penso che chi ha l'idea che Dio esista, è bene per lui, perché 
è un bene per l'umanità, perché pensa che c'è un Dio che poi 
magari ti manda all'Inferno o in Paradiso. lo non posso 
sapere se ci sono il Paradiso o l'Inferno. lo posso dire che c'è 
stato l'Inferno lì. Più inferno di così: vedere la gente bruciare 
in quel modo... Noi al campo pensavamo soltanto a mangiare, 
ad avere un boccone, un pezzetto di pane in più, per 
sopravvivere, a Dio non ci pensava nessuno. La mattina ci 
davano soltanto un'acqua nera con un cattivo sapore che 
però era calda ed eravamo già contenti. Verso le 11.30 
suonava una specie di gong e arrivava il cibo, che poi se ci 
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trovavi dentro una buccia di patata eri già felice. Quello che 
distribuiva questa zuppa la prendeva da sopra, non la 
mescolava. E allora tutti cercavano di non essere tra i primi 
per prendere una zuppa più densa. C'erano i meno furbi e i 
più furbi. Un giorno è capitato a me di essere tra i primi. 
Quando mi hanno dato un mestolo di questa “acquetta” mi 
sono detto: “Dio Santo, devo aspettare domani fino a 
quest'ora per avere ancora della minestra!” Ho cercato di 
tornare in fila e di farla franca, ma quando ero già quasi 
passato, gli altri hanno cominciato a gridare (e avevano 
ragione, perché la zuppa sarebbe venuta a mancare per 
qualcun altro). Uno dei capi se ne è accorto e mi ha rincorso 
cercando qualcosa con cui picchiarmi. lo cercavo di scappare. 
Lui ha preso una pala e me la ha sbattuta sulla schiena. lo ho 
solo cercato di proteggermi la testa con le mani e mi sono 
chinato. Ho preso un tale colpo sulla schiena che non riuscivo 
a respirare. Ho visto che alzava di nuovo la pala e sono 
fuggito via e per fortuna non mi ha ritrovato. 

Comunque, più che a Dio, ho pensato tanto all'uomo. Mentre 
svolgevo le mansioni del Sonderkommando, mi soffermavo a 
scrutare l'espressione dei funzionari nazisti. Crudele certo, 
ma era pur sempre umana. Erano pur sempre uomini e 
avranno avuto pure una famiglia. Avrei voluto proprio vedere 
con che faccia, tornando a casa alla sera, abbracciavano i 
loro figli, sorridevano alle loro mogli e portavano avanti 
quella lurida esistenza. Possibile che la follia diabolica di uno 
solo, Hitler, abbia sedotto e conquistato un popolo intero, 
seminando in poco tempo così tanto odio e razzismo e dando 
vita a una gerarchia sterminata con un sofisticato impianto 
di messa a morte? 

Nessuno mi ha chiesto come mai il prigioniero colpito due 
volte non è caduto immediatamente. La pistola con cui il 
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tedesco ha sparato le prime due volte era a salve e lui voleva 
spaventarlo. Alla fine ha sparato con la pistola vera e allora è 
caduto. 

Scene tragiche si sono avute anche al momento della 
liberazione dei campi. L’assenza di una vita religiosa normale 
ci ha fatto perdere la nostra identità, eravamo ormai come gli 
animali. Il giorno della liberazione abbiamo visto due carri 
armati dei russi ma la gente non aveva nemmeno la forza di 
camminare. Vedo questo tizio che mi aveva dato la botta 
sulla schiena e ho visto tutto nero: volevo vendicarmi. C'erano 
parecchie persone con le caviglie gonfie, che non potevano 
camminare. Una di queste aveva un bastone. lo ho preso il 
bastone e gli ho dato un colpo in testa con tutta la forza. In 
quel momento lui si è chinato così come io mi ero chinato 
quando lui mi aveva colpito. | russi che hanno visto la scena 
hanno chiesto: “Cosa è?”. lo ho detto solo: “E' un capo”. E loro 
si sono buttati addosso a questo hanno ucciso. Nelle 24 ore 
successive alla liberazione si poteva fare qualsiasi cosa, senza 
che ci fosse alcuna condanna. Infatti in quel momento ci sono 
state vendette. | capo baracca - che spesso, invece di un 
mestolo di zuppa, te ne davano mezzo e tenevano il resto per 
sé - erano circa 23 e sono stati tutti uccisi dai prigionieri. 


Circa poi l’istituzione del Giorno della Memoria, così rispose: 


Oggi hanno iniziato a fare qualcosa, perché all'inizio nessuno 
parlava, nessuno faceva niente. lo ho già accennato che fino 
al 1992, 47 anni dopo la Liberazione, non avevo parlato mai 
con nessuno. Hanno istituito questa giornata della memoria il 
27 gennaio. Molti non sono d'accordo con questa data e 
nemmeno io, perché il 27 sono stati liberati Auschwitz e 
Birkenau, ma secondo me dovevano ricordare l'ultimo giorno 
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in cui hanno liberato l'ultimo campo e tutta l'Europa. Sarebbe 
stato più logico. 


C'è stato un momento in cui lei ha pensato veramente di 
morire? 


Senz'altro. Noi preferivamo morire e dicevamo sempre: 
“Perché non vengono gli alleati a bombardare?”. Sapevano 
quello che ci stava succedendo, sin dall'inizio, però hanno 
preferito dare la precedenza ad altri obiettivi. All'ultimo 
bombardavano. E anche se noi sapevamo che era ormai la 
fine, pregavamo che le bombe cadessero su di noi per finirla, 
perché non era veramente più possibile vivere in quelle 
condizioni. Qualcuno ha tentato il suicidio buttandosi sul filo 
spinato percorso dalla corrente elettrica a 6.000 volt e 
restava attaccato. Se qualcuno va ad Auschwitz vedrà che c'è 
una seconda recinzione di filo spinato per impedire che le 
persone si lanciassero contro il filo elettrico. Siccome ad ogni 
angolo c'erano i tedeschi con i mitra, era impossibile 
scavalcare il primo filo per arrivare a quello con la corrente. 
Chiaramente i tedeschi non volevano salvare le nostre vite, 
ma piuttosto impedire che, approfittando del corto circuito 
causato dai suicidi, altri potessero fuggire dal campo. Molti 
russi hanno provato a fuggire in questo modo, ma non più di 
tre o quattro ci sono riusciti. 


Come è stata la sua vita al rientro? 


Veramente il sorriso non l' ho più trovato, perché i tormenti di 
quei mesi da prigioniero hanno profondamente segnato il mio 
carattere e la mia indole. Tutto mi riporta al campo: 
qualunque cosa faccia, qualunque cosa veda, il mio spirito 
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torna sempre nello stesso posto. Non riesce a uscire mai, per 
davvero, dal Crematorio. Negli anni successivi ho sofferto 
molto psicologicamente. È stata una fortuna trovare degli 
affetti, soprattutto incontrare Marika, mia moglie, che mi ha 
dato una ragione per continuare a vivere. 

Comunque, per concludere voglio dire che ho fiducia nelle 
nuove generazioni. Certo, non sarà semplice, nella logica del 
profitto e del divertimento facile, riuscire a trasmettere il 
significato di questa esperienza, di fronte alla quale la vita di 
tutti i giorni è una tremenda banalità. Ma sono convinto che 
ci siano tanti giovani maturi e sensibili che vogliono custodire 
l'autenticità di questo insegnamento. 


Shlomo Venezia con la pergamena-ricordo consegnatagli dal 
Presidente della Provincia di Bari, dott. Enzo Divella. 


PIERO TERRACINA 
Roma 12/11/1928 — Ronna 8/12/2019 
Deportato a FFOSSONLI e a AUSCHWITZ 


Matricola n. A5506 
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Con la testimonianza di Shlomo Venezia oramai il mio 
progetto si era consolidato ulteriormente e aveva avuto 
l'avallo delle autorità regionali, provinciali e comunale, 
mediante il patrocinio ufficiale e la presenza in auditorium 
dei rispettivi rappresentanti, insieme alle autorità scolastiche 
regionali e comunali. 

Intanto, le lezioni pomeridiane, tese a preparare gli alunni 
all'ascolto del nuovo testimone, proseguivano con una 
lodevole attenzione e interesse e con una frequenza convinta 
e sincera. 

Per il nuovo anno, come al solito, avevo iniziato a fare le mie 
telefonate, non sempre facili e scontate, sin da ottobre, non 
ad un solo testimone, ma a più di uno, selezionandoli in base 
all’età. Oramai, tutti i deportati erano più o meno ottantenni 
e cercavo il testimone più anziano, per ovvi motivi. 

Chi mi diede una risposta sicura fu PIERO TERRACINA ma 
non poteva venire né a gennaio, né a febbraio: era un 
testimone molto ricercato e doveva soddisfare le richieste di 
altri enti e istituzioni; la mia scuola poteva aspettare. Ma pur 
di averlo, accettai: la sua venuta a Turi poteva avvenire solo il 
7 marzo 2006. Aveva da raccontare una storia unica e 
toccante; la sua testimonianza fu al centro di una grande 


serata organizzata dai Lions Distretto 108/Apulia. 
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Nasce a Roma il 12 novembre 1928 in una famiglia ebraica, 
ultimo di quattro figli. Nell'autunno del 1938, a causa 
dell'emanazione delle leggi razziali fasciste, Piero, come tutti 
gli alunni e i docenti ebrei, fu espulso dalla scuola pubblica. 
Dopo essere sfuggito al rastrellamento del ghetto di Roma il 
16 ottobre 1943, fu arrestato il 7 aprile 1944 su segnalazione 
di un delatore che, in cambio, ebbe un compenso di 5000 
lire. Fu arrestata tutta la famiglia: i genitori, la sorella Anna, i 
fratelli Cesare e Leo, lo zio Amedeo, il nonno Leone David. 
Mentre stavano celebrando la Pasqua ebraica, due ufficiali 
armati come per una azione di guerra, entrarono e diedero 20 
minuti di tempo alla famiglia per raccogliere qualche effetto 
personale. Portati per qualche giorno a Roma nel carcere 
di Regina Coeli e dopo una breve permanenza nel campo di 
Fossoli, il 17 maggio del '44 furono avviati alla deportazione. 
Degli 8 componenti della sua famiglia, Piero Terracina sarà 
l'unico a fare ritorno in Italia. Il dramma si consuma il giorno 
stesso dell'arrivo a Auschwitz-Birkenau. 

È morto l'8 dicembre 2019 a Roma ed è sepolto nel cimitero 
del Verano. 

A Bari, appena sceso dal treno (non potè fare il viaggio in 
aereo perchè la scuola non aveva i soldi del biglietto) tra noi 
si stabili un forte legame, come se ci conoscessimo da 
sempre. Io gli presentai il mio progetto, gli raccontai di Elisa e 


di Shlomo e dell’interesse suscitato nei ragazzi; gli parlai di 
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come organizzavo la giornata e delle autorità che avevano 
assicurato la loro presenza. Non si preoccupò del numero 
degli ascoltatori visto che aveva parlato a platee più 
numerose di giovani. Ma mi chiese un favore personale, che 
sulle prime mi lasciò interdetto: non dovevo proiettare il video 
con cui volevo introdurre la giornata e la sua testimonianza. 
Si trattava di un video relativo alla liberazione del campo di 
Bergen Belsen, ad opera delle truppe britanniche. La ragione 
di questa sua richiesta era data dal fatto che temeva di 
vedere, tra le centinaia di corpi sparsi per terra, nudi e senza 
vita, violentati nella loro dignità ed umanità, quello di sua 
sorella Anna, deportata e morta in quel campo. 
Naturalmente, accolsi la sua richiesta, con la tristezza nel 
cuore. Della sua testimonianza, spesso rotta dalle lacrime, 
ricordo anche un altro momento, che suscitò l’applauso degli 
alunni: il toccante invito che il papà di Piero fece ai suoi figli, 
nel carcere di Regina Coeli: "Mi raccomando ragazzi: 
qualsiasi cosa accada, siate uomini e non perdete mai la 
dignità". 

Quindi aggiunse: "Pensate con la vostra testa, non fidatevi 
mai dei falsi idoli. Oggi ce ne sono tanti, ragazzi. Ogni 
tanto ne appare qualcuno, pensate sempre da soli. Non 


fidatevi mai dei presunti salvatori della patria". 
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Il Giorno della Memoria non può ridursi in un solo giorno, il 
27 gennaio. | giorni della memoria ci sono sempre stati, legati 
ad una ricorrenza, una festa. Quello che celebriamo il 27 
gennaio invece ha un sapore diverso e per me, che l’ho 
vissuto in prima linea, ogni giorno è un giorno della memoria. 
Infatti basta niente per riportarmi indietro a quell’inferno in 
cui io sono stato. Sì, io sono stato all’inferno, non ho toccato il 
fondo, non sono arrivato al fondo, ma sono riuscito a risalire 
ed ora sono qui a raccontare quello che è avvenuto nel 
passato per strapparlo all’oblio, ad impedire che quel passato 
si ripeta, che si possa odiare il cosiddetto diverso (e noi ebrei 
eravamo considerati dei diversi), che si possa ancora passare 
dall’ignoranza al pregiudizio, all’intolleranza e poi all’odio. 
Quindi noi dobbiamo fare memoria del passato, la memoria 
non è qualche cosa di fermo, di statico; la memoria non 
riguarda soltanto il passato, è quel filo che lega saldamente il 
passato al presente ed è proiettata al futuro e lo condiziona. Il 
nostro futuro è condizionato dal nostro passato e dobbiamo 
fare di tutto perché quel passato non possa ripetersi. 

lo sono un sopravvissuto al lager di Auschwitz, 
quell'emanazione immonda dove oggi vengono condotte le 
scolaresche nei viaggi della Memoria per prendere atto di 
quello che è stato, della tremenda e lucida pianificazione di 
uno sterminio voluto dal seme dell'odio. Un luogo da dove 
oggi, quando esci, ti senti diverso, cambiato. Quel lager fu 
costruito scientemente dai nazisti per dare la morte; tutta la 
società del tempo si organizzò per contribuire alla 
realizzazione di questo progetto di morte, per dare il via alla 
soluzione finale, ossia eliminare un popolo intero, decisione 
presa esattamente il 10 gennaio 1942 nella Conferenza di 


La staffetta della Memoria 99 


Wansee,'° un sobborgo di Berlino: lì fu decretata la soluzione 
finale del popolo ebraico e quindi la caccia all’ebreo ovunque 
egli si trovasse, in qualsiasi parte del mondo. 


La mia storia ha un inizio drammatico e un epilogo tragico. 
Nel 1938 il Gran Consiglio del Fascismo decretò che per 
difesa della razza nella scuola fascista tutti gli ebrei, dalle 
elementari all’università, sia alunni che docenti, dovevano 
essere cacciati dalle scuole pubbliche. Dopo oltre 2 mila anni 


10 î ; ani | 
La Conferenza di Wansee fu convocata per risolvere definitivamente il 


problema ebraico, visto che la politica di emigrazione forzata era stata 
accantonata. Era necessario pianificare lo sterminio in modo più preciso e sicuro 
Approssimativamente undici milioni di ebrei sarebbero stati coinvolti nella 
soluzione finale del problema; bisognava tuttavia risolvere il lato "tecnico", cioè 
trovare un sistema veloce per l'uccisione e l'eliminazione dei corpi; le fucilazioni 
in massa creavano problemi tra le truppe ed anche costi eccessivi in fatto di 
munizioni. Fu il colonnello Eichmann a spiegare che l’utilizzo del gas avrebbe 
risolto il problema. Il programma "eutanasia", avvenuto prima della guerra, 
aveva già sperimentato l’uso del monossido di carbonio per eliminare i malati di 
mente a Brandeburgo; adesso, lo stesso sistema poteva essere approntato anche 
per i campi di concentramento. Nell'estate del 1941 il Reichsfuhrer-SS Himmler 
aveva chiesto di visitare un campo nell’Alta Slesia polacca (Auschwitz), per 
trasformarlo in un grande centro di sterminio. Qui, affermò Eichmann durante la 
riunione, era possibile eliminare fino a sessantamila ebrei al giorno, attraverso 
delle speciali camere a gas camuffate da docce o camere di disinfestazione. 
Inoltre, con la costruzione di appositi forni crematori, si potevano occultare i 
cadaveri, cremandoli. Lo sterminio degli ebrei, così come pianificato dalla 
conferenza del Wansee, iniziò nel marzo 1942 in Polonia, nel campo di Chelmno; 
successivamente toccò a tutti gli altri campi dislocati nell'Europa occupata La 
terribile pianificazione dello sterminio, elaborata a Wansee, costò la vita a 
circa sei milioni di ebrei, ma questa stima non tiene conto delle vittime della 
cosiddetta "marcia della morte" che i tedeschi in fuga dagli Alleati imposero agli 
ebrei prigionieri dei campi. 
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di presenza in Italia eravamo diventati nemici della patria ". 
Quello del 5 settembre 1938 è stato un decreto infame, 
approvato all’unanimità dal Parlamento italiano e sottoscritto 
dal re Vittorio Emanuele III. Cominciò per noi ebrei una vita di 
disagi. Con quella legge veniva vietata ogni attività 
commerciale e professionale, ci veniva impedito di andare 
all’estero, di esercitare la libera professione (solo a Roma 800 
capi famiglia vivevano del loro lavoro di commercianti). 
Uscivano con il loro carrettino la mattina presto per andare a 
vendere le loro mercanzie agli angoli delle strade. 
All’improvviso ciò fu negato. Addirittura era vietato fare il 
bagno nel mare, era proibito frequentare le coste ritenute 


!! La storia della comunità ebraica italiana affonda le sue origini nel Il secolo 
prima dell’era volgare (a.C.), come testimoniano reperti archeologici di lapidi 
tombali e iscrizioni dedicatorie. | primi ebrei arrivarono a Roma grazie agli intensi 
scambi commerciali nel bacino del Mediterraneo; la comunità ebraica romana 
era fiorente e stabile, tanto che poté riscattare gli ebrei fatti schiavi durante 
l'assedio di Gerusalemme del 70, quando il generale Tito, futuro imperatore, 
distrusse il Tempio per ordine del padre Vespasiano. Da Roma gli ebrei si 
sparsero presto lungo tutta la penisola: L’ebraismo italiano accolse e integrò, 
dopo il 1492, gli ebrei espulsi dalla Spagna, dal Portogallo e dai territori di 
dominio spagnolo, oltre a molti ebrei in fuga dal centro Europa. Alla loro fioritura 
vennero tuttavia messi continui limiti. A Venezia, nel 1516, fu fondato il primo 
ghetto della storia, una forma di segregazione in seguito istituita anche a Roma e 
in quasi tutte le città italiane. Solo dopo Napoleone gli ebrei italiani 
cominciarono ad essere emancipati e parteciparono numerosi sia al processo 
risorgimentale che portò all'Unità d’Italia, sia alla prima guerra mondiale, per 
difendere la patria. Nel 1938, le leggi razziali emanate da Mussolini segregarono 
e discriminarono nuovamente gli ebrei fino a provocarne la persecuzione, la 
deportazione e la morte (circa 9.000 furono arrestati in territorio italiano e uccisi 
durante il fascismo e l'occupazione nazista). Solo con la nascita della Repubblica 
e la firma della Costituzione è stata riconosciuta agli ebrei l'appartenenza di 
diritto all’identità dell’Italia, un Paese che hanno contribuito a fondare. 
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zone strategiche. Quindi per noi fu proibito ad esempio 
andare a Ostia, a fare il bagno. Erano previste tante altre 
proibizioni, come ad esempio commerciare la lana, il latte per 
bambini, detenere piccioni viaggiatori o vendere le carte da 
gioco. Sono alcune norme di restrizioni per gli ebrei italiani; 
infatti l'elenco è lunghissimo . 

Fu proibita la frequentazione delle scuole a qualsiasi titolo. 
Uno dei momenti più dolorosi della mia vita da fanciullo fu 
quando venni cacciato da scuola. Ero ebreo e per le leggi 
razziali non potevo più frequentare una scuola pubblica. Ma 
io con i miei compagni stavo bene, anche la maestra mi 
voleva bene. Ma dovette dirmi di uscire dalla classe. Avevo 
meno di 10 anni, dovevo fare la quarta. 

Quel giorno tornai a casa da solo, piangendo, ero disperato. 
Ma che avevo fatto di male io? A casa mia ci veniva spiegato 
che lo studio era importante, mamma ci seguiva molto nei 
compiti. Ma io dovevo andare via da scuola. 

Si può essere disperati a dieci anni? Sì, si può essere. 

Allora ho frequentato le scuole ebraiche alle medie e alle 
superiori e l’università clandestina svizzera a Roma, una 
dipendenza dell’Università di Friburgo. La mia fortuna. 

I miei amici, che erano tutti nella scuola pubblica, sparirono. 
Trovai un preside straordinario, Nicola Cimino, napoletano, 
giovane, parlava molto con noi ragazzi e diceva che le leggi 
razziali vogliono far credere che siamo diversi per il fatto di 
appartenere a una razza inferiore. Voi invece siete uguali a 
tutti gli altri ma avete un compito, dovete dimostrare di non 
essere inferiori agli altri. Fu uno stimolo straordinario. Ma fu 
un dramma essere cacciato dalla scuola. E l’epilogo fu ancora 
più tragico. 
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In Italia il 10 giugno 1940 Mussolini annunciò che aveva 
consegnato la dichiarazione di guerra agli ambasciatori di 
Francia e Inghilterra. La piazza era esultante: ‘Vinceremo’ 
urlava. Fu una grande tragedia. L’8 settembre 1943 poi 
l’Italia firmò l’armistizio e uscì dalle operazioni belliche. 

II 16 ottobre 1943 le SS entrarono nel ghetto di Roma e 
portarono via tutti: 1023 persone deportate. Alla fine della 
guerra di questo gruppo romano tornarono 15 uomini e una 
donna. 


Di quella data infausta, del 16 ottobre 1943, io ricordo tutto, 
in particolare quella mattinata era un sabato, pioveva e 
ricordo che papà mi disse di andare a mettermi in coda per la 
distribuzione delle sigarette. Ad un certo punto lo vidi 
arrivare con un passo molto svelto e quando fu vicino a me 
disse: Andiamo via, andiamo via. Mi spiegò che era in corso 
una razzia degli ebrei e li stavano portando via tutti. Queste 
furono le parole che mi disse papà. Fu un fulmine a ciel 
sereno, anche se c’erano stati dei prodromi: esattamente il 28 
settembre le SS tedesche, nella persona del generale Kappler, 
avevano fatto una richiesta alla comunità ebraica di 
consegnare 50 kili di oro. 

Di quel periodo ricordo tutto perché avevo 15 anni. Ricordo 
che quel giorno, quando i tedeschi avevano fatto questa 
richiesta dell’oro, papà era disperato: dove li andiamo a 
trovare 50 chili di oro. Erano passati 5 anni di persecuzioni 
razziali, con la perdita del lavoro e tante difficoltà. Quello che 
era rimasto di prezioso nelle famiglie della comunità era 
stato già venduto per poter campare. Papà era disperato, non 
ce la faremo mai, continuava a ripetere. Se non avessimo 
consegnato questi 50 chili d’oro, 200 capifamiglia ebrei 
sarebbero stati deportati in Germania. 
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Invece l’oro fu trovato, anche grazie all’aiuto di tanti non 
ebrei. '? 

I 50 chili di oro furono consegnati ma la promessa di Kappler 
in realtà era una trappola. Infatti il 16 ottobre 1943, le SS di 
Kappler all’alba circondarono il ghetto di Roma. 

Papà venne al tabaccaio, mi prese e scappammo via. | miei 
fratelli e papà andarono in giro a cercare un rifugio, lo 
trovarono e ci sistemammo la, in un appartamento, prima al 
terzo piano, poi cambiammo e salimmo all’ottavo piano 
perché pensavamo che dall’ottavo piano era più facile salire 
sul terrazzo e da lì saltare sugli altri caseggiati vicini e 
trovare una via di fuga. Però fu mio papà e mia sorella che 
andarono in questo appartamento. Mentre per me e i miei 
fratelli il portiere ci fece sistemare nella cantina. Quel 
portiere era un eroe perché rischiava tanto, anche se non si 
rendeva conto nessuno. 

Non volevamo rimanere lì rinchiusi; non avevamo più mezzi 
per vivere e dovevamo necessariamente uscire, andare in giro 
per la città, cercare qualcosa da acquistare nei magazzini che 
conoscevamo, cose di poco conto che poi dovevamo rivendere, 


12 Il generale Kappler conosceva l'italiano e lo parlava con accento forte e duro: 
“Voi e i vostri correligionari avete la cittadinanza italiana, ma noi tedeschi vi 
consideriamo unicamente ebrei e come tali nostri nemici. Però non sono le 
vostre vite e i vostri figli che prenderemo se adempirete alle nostre richieste. È il 
vostro oro che vogliamo per dare nuove armi al nostro paese. Entro 36 ore 
dovrete versarmene 50 chilogrammi. Se li verserete, non vi sarà fatto alcun male. 
In caso diverso, duecento fra voi verranno presi e deportati in Germania alla 
frontiera russa o altrimenti resi innocui”. | rappresentanti della comunità ebraica 
rimangono sbigottiti, ma non allarmati quanto dovrebbero esserlo. Ancora non si 
hanno notizie di deportazioni di ebrei, ancora non si sa niente dei campi di 
concentramento, i /ager, e dei forni di gassificazione. La cosa appare per ora uno 
scambio: 50 chili d’oro contro 200 ostaggi. Non si immagina quello che può 
accadere e che accadrà. 


104 Piero Terracina 


quali lamette, saponette, articoli da barba, di merceria. 
Naturalmente, andando in giro per la città correvamo grandi 
rischi, non da parte delle SS che non ci avrebbero mai 
trovato, bensì da parte dei fascisti, qualcuno che ci 
conosceva. Le SS avevano stabilito un compenso: a chi 
consegnava un ebreo pagavano 5 mila lire, che allora erano 
tanto. In quella occasione ci salvammo, vivemmo in questo 
modo precario, ogni mattina, io e i miei fratelli salivamo 
sull’appartamento, per mangiare qualche cosa, lavarci, 
cambiare la biancheria; poi si usciva in strada, quindi la sera 
si rientrava, si mangiava qualche cosa di corsa, mio papà si 
metteva alla finestra per controllare che non ci fossero rischi 
e poi andavamo a dormire in questa cantina, fino alla 
mattina dopo. Questa è stata la nostra vita fino al 7 aprile 
1944. Quando salimmo all’appartamento, papà ci disse che 
era il Pesach, cioè era la Pasqua ebraica, era solennizzata, 
per noi era una grande festa. Generalmente a casa nostra 
venivano i fratelli di papà con le loro famiglie, ma anche noi 
qualche volta andavamo da loro: la festa comunque la 
passavamo sempre insieme. Quindi si faceva il seder, ossia la 
cena della Pasqua, si leggeva l’ haggadah, ossia il rituale 
della Pasqua. Papà disse di rimanere insieme per fare festa e 
poi ognuno sarebbe ritornato nel proprio rifugio. Quella sera, 
mentre eravamo intorno alla tavola, bussarono alla porta; 
con noi c'era anche uno zio, fratello di papà, che era venuto 
per farci gli auguri, avendo saputo dove ci eravamo rifugiati, 
e volle fermarsi per festeggiare insieme. Andò ad aprire mia 
sorella, ritornò in camera da pranzo con il volto sconvolto, 
dietro di lei due SS armati con mitra e bomba a mano. Sulla 
porta di casa era rimasto un altro SS insieme ad un fascista 
che li aveva accompagnati fin sulla porta di casa. Poi mia 
sorella ci raccontò che quella mattina era stata seguita da un 
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ragazzo; mia sorella non aveva ancora 23 anni, era 
veramente bella e non gli dette peso. Era normale che un 
ragazzo tentasse un approccio in strada ma mia sorella gli 
chiese di non seguirla, perché non era interessata. Da quel 
giorno non lo aveva più visto, fino a quella sera, quando se lo 
ritrovò sulla porta di casa, insieme alle SS. Un altro SS, 
insieme ad un altro fascista, erano rimasti davanti al 
portone, insieme all’autista di un'ambulanza che ci aspettava 
per portarci nel carcere di Regina Coeli. Ricordo che mia 
sorella chiese alle SS di lasciar stare mio nonno che aveva 84 
anni perché alla sua età certamente non avrebbe potuto 
lavorare, come noi, ma la SS, gridando, ci intimò di uscire 
tutti fuori. | fascisti che ci aspettavano giù ci dissero di non 
preoccuparci perché ci avrebbero solo chiesto dove tenevamo 
i nostri ori e ricchezze varie e poi ci avrebbero rimesso in 
libertà. Salimmo sull’ambulanza e dopo 5 minuti eravamo nel 
carcere di Regina Coeli dove entrammo con la coscienza di 
non aver commesso nessun reato. Ci fu la schedatura, faccia 
al muro, ci chiesero le nostre generalità, ci presero le 
impronte digitali. Ricordo che io piangevo, ero stravolto e 
papà se ne accorse, si avvicinò a me e disse parole che non si 
possono dimenticare: Ragazzi, può succedere qualsiasi cosa 
(aveva capito tutto) ma mi raccomando: siate uomini, non 
perdete mai la dignità. 

lo per istinto portai il mio sguardo verso mio padre e mi 
arrivò una botta tremenda sul collo e caddi a terra. Fu il mio 
primo impatto con le SS. Dall’ufficio matricola ci spostarono 
al terzo braccio, io in cella con mio padre insieme ad altre 4 
persone, due persone comuni e due che si dicevano partigiani, 
arrestati alla stazione di San Lorenzo perché trovati a 
tagliare dei fili di rame, quindi erano dei sabotatori. In realtà 
non lo erano perché stavano tagliando quei fili di rame 
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perche lo avrebbero venduto il giorno dopo per guadagnare 
qualche cosa. Rimanemmo lì per 4 giorni, dal 7 al 12 aprile 
quando dovevamo essere trasferiti a Fossoli. In precedenza, 
dalle celle del terzo braccio erano stati fatti uscire un gran 
numero di prigionieri e portati via non so dove. Nel carcere si 
sapeva che era successo un attentato e si seppe che quel 
numero di prigionieri fatti uscire dalle celle erano stati uccisi 
tutti. Quella mattina chiamarono me per primo ma non mio 
padre; mio padre era disperato e vidi mio papà che si affacciò 
dallo spioncino della cella e urlando chiese di prendere lui, 
lasciando stare me. Poi in seguito in realtà chiamarono anche 
lui e i miei fratelli. Ci tranquillizzammo quando vedemmo che 
chiamarono anche le donne. Ci fecero salire su dei camion e 
partimmo che era notte. Dopo una sosta a Siena, arrivammo 
a Fossoli '* e qui ci fu un piccolo vantaggio: le famiglie 
poterono riunirsi in un piccolo spazio, ritagliato nei letti a 
castello. Qui ricordo di aver assistito alla uccisione di un 
prigioniero, la mia prima volta. Non si sapeva bene perché: 
c’era chi disse che non aveva subito risposto alla chiamata di 
un ufficiale tedesco, altri dissero che non si era tolto il 
cappello davanti all’ufficiale, perciò gli sparò in testa con la 
pistola. Un altro ricordo che mi ha seguito per tanta parte 
della mia vita è il fango di Fossoli, particolare, che si 
attaccava alle scarpe e non lo si riusciva a staccare, perciò 


!5 Fossoli è stato il campo nazionale della deportazione razziale e politica 
dell'Italia. Costruito nel 1942 dal Regio Esercito per imprigionare i militari nemici, 
nel dicembre del 1943 è trasformato dalla R.S.1. in Campo di concentramento per 
ebrei e di transito verso i Lager nazisti. | circa 5.000 internati politici e razziali che 
passarono da Fossoli ebbero come destinazioni i campi di Auschwitz-Birkenau, 
Mauthausen, Dachau, Buchenwald, Flossenburg e Ravensbriùck. Dodici i convogli 
che si formarono con gli internati di Fossoli; sul primo diretto ad Auschwitz, il 22 
febbraio, viaggiava anche Primo Levi che rievocò la sua breve esperienza a 
Fossoli nelle prime pagine di "Se questo è un uomo". 
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era impossibile camminare. In quel fango persi le scarpe. Ero 
spacciato perché non potendo camminare mi avrebbero finito 
con un colpo di pistola. Una delle cose che ricordo con 
angoscia, un vero incubo. Si faceva una enorme fatica a 
camminare. Ricordo anche un certo Mario Spagnoletti che mi 
regalò un paio di scarpe, un pochino strette, ma che mi 
aiutarono molto. 

A Fossoli siamo rimasti per 34 giorni. Ci dissero che saremmo 
stati trasferiti in un campo di lavoro ma senza dirci per dove. 
Ci consigliarono di portarci qualcosa, recipienti di acqua, 
perché ci poteva servire. Ci condussero alla stazione di Carpi 
e lì per la prima volta trovammo scritta su un cartello la 
nostra meta: Auschwitz, ma nessuno sapeva cosa fosse e 
dove. Ci avvisarono che se qualcuno avesse tentato di fuggire, 
avrebbero ucciso i familiari; in ogni caso, se qualcuno 
fuggiva, avrebbero preso 10 persone del vagone e li 
avrebbero fucilati. 

Partimmo di notte. Dal secondo giorno di viaggio iniziò il 
dramma della sete, una tremenda sofferenza, in tutte le 
stazioni dove il treno si fermava chiedevamo acqua ma 
nessuna persona si avvicinava. Solo nella stazione di Ora, in 
provincia di Bolzano, facemmo rifornimento di acqua e di un 
po’ di cibo. Nel vagone eravamo 64 persone, tutti maschi, 
mentre le donne erano state messe su un altro vagone. Non 
era possibile sdraiarci se non a turno e per poco tempo. Il 
carro non veniva aperto e tutti i bisogni corporali avvenivano 
nel vagone, in un angolo. Le condizioni igieniche ovviamente 
erano molto precarie. 

La seconda fermata fu a Monaco di Baviera dove potemmo 
fare nuovamente rifornimento di acqua; ripartimmo alla volta 
di Auschwitz dove arrivammo il settimo giorno, nel tardo 
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pomeriggio. Il treno entrò direttamente nel campo di 
Birkenau. 


Quando aprirono i vagoni, ci fu una scena infernale perché 
tutti cercavano i propri cari mentre i tedeschi cercavano di 
mettere ordine, facendo formare delle file e togliendo i 
bambini dalle madri. Lo facevano gli stessi addetti allo 
scarico dei vagoni perché così tutelavano le madri: una 
mamma con i suoi figli piccoli non aveva alcuna possibilità di 
sopravvivere. Quindi si sentivano grida e pianti. Furono 
formate due file, una di uomini e l’altra di donne, e cominciò 
la selezione. Lo sapemmo qualche ora dopo che cosa 
avveniva. Una fila di gente era destinata al lavoro e un’altra 
fila destinati alle camere a gas. 

All’arrivo ebbi modo di vedere mia madre e mia sorella: la 
mamma mi benedì alla maniera ebraica, mi abbracciò e 
disse: “andate”. Non l’ho più rivista. Fu subito mandata alla 
camera a gas. Anche mio padre fu scelto per la camera a gas, 
con mio nonno. Si girava, mi guardava, salutava, alzava il 
braccio. Mia sorella invece fu inviata in un campo di lavoro 
dove seppi che trovò la morte poco dopo, nel lager di Bergen 
Belsen. 

Noi fummo accompagnati al magazzino, spogliati e depilati 
completamente, fecero delle domande per compilare una 
scheda. Noi completamente nudi dovevamo rispondere alle 
domande di gente vestita al tavolo, quanto di più umiliante ci 
poteva essere, in quel momento. 


E ci diedero anche un numero di matricola: A 5506, il mio. 
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Ricordo che a chi chiedeva notizie dei nostri cari che erano 
andati nell’altra fila, rispondevano che si erano già liberati e 
si trovavano nel fumo che si alzava dal camino (e indicava 
quello che c'era davanti a noi). All’improvviso, ci trovammo in 
uno stato psicologico tremendo ed avemmo subito la 
sensazione di trovarci in un qualcosa al di fuori della comune 
immaginazione. 

Il regolamento del campo prevedeva pesanti punizioni. Un 
nostro compagno ebbe il gesto istintivo di passare la mano 
sul tatuaggio che ci avevano fatto sul braccio, fu punito con 
una bastonatura cruenta. 

La sera sul tardi fummo portati nel campo, entrammo nella 
baracca e cercammo di riposare. La mattina dopo fummo 
avviati al lavoro. lo ero nella stessa baracca con i miei fratelli 
e ci assegnarono ad una zona umida di Auschwitz, la 
peggiore, dove erano in costruzione dei canali per raccogliere 
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l’acqua, quando pioveva. Era un lavoro massacrante, perché 
bisognava scavare, cominciava a far caldo, non c’era 
rifornimento d’acqua durante la giornata, la sete era 
tremenda. Per recuperare un po’ di acqua da bere, 
mettevamo una cannella nel terreno da dove scendeva acqua, 
o meglio fanghiglia, che serviva a smorzare la sete. Il rientro 
al campo coincideva con l’appello che durava il tempo 
necessario, anche per ore, quando qualcuno era rimasto fuori 
a lavorare o era morto. Quando i conti non tornavano, 
l'appello durava più ore, non si andava in baracca e se 
qualcuno aveva tentato di fuggire o si erano ribellati, 
dovevamo assistere alla scena dell’impiccagione. Due volte 
era avvenuto per 7 impiccagioni. Inoltre, era avvenuto anche 
questo, la sera al rientro dal lavoro trovavamo i corpi morti 
di prigionieri che erano stati uccisi a bastonate. Li facevano 
trovare, nella baracca, con due vanghe dietro le ascelle e una 
dietro la nuca, in modo che entrando sembravano che 
stessero in piedi. Anche questa scena è accaduta due volte, 
per tre persone. 


Ad Auschwitz la sveglia era alle 4.30 del mattino, poi 
l'appello e quindi ci veniva data una bevanda calda. Uscivamo 
dalla baracca per andare al lavoro al suono della banda, 
seguendo il passo e se qualcuno non seguiva il passo perché 
non ce la faceva, veniva di corsa un tedesco, alzava la manica 
del poveretto, prendeva il numero e fino a sera non succedeva 
nulla. Poi quando si rientrava a sera nella baracca, quel 
numero veniva mandato direttamente nella camera a gas. 
Quindi ciascuno di noi sapeva perfettamente a cosa serviva 
quel numero che ci avevano tatuato sul braccio. E ognuno di 
noi spesso si domandava se saremmo arrivati fino a sera, 
ogni giorno lo stesso dubbio, la stessa domanda. Ecco perché 
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Primo Levi scrive che ad Auschwitz si poteva morire per un sì 
o per un no. 

Molto spesso dovevamo portare a spalla i corpi dei compagni 
che non avevano resistito alla fatica, bisognava metterli in 
fondo alla fila perché anche loro dovevano essere contati 
perché l’appello non finiva se i conti non tornavano. Poteva 
durare anche tante ore, in piedi, senza potersi muovere: era 
una sofferenza terribile. Alla fine dell’appello, ci veniva 
consegnato una fetta di pane, un pezzo di margarina Questo 
accadeva ad Auschwitz, tutti i giorni. In estate si poteva 
morire disidratati per il gran caldo. 

All’improvviso, arrivavano le selezioni, precedute da scene di 
disperazione. Ognuno pensava: forse dovrò morire, oggi. 
Cosa dovrò fare poco prima di morire? Erano questi i nostri 
pensieri, in quei momenti. Pregare? Maledire? 


Ad Auschwitz ogni giorno si dovevano bruciare migliaia di 
corpi; si capì che stava per mettersi male per i tedeschi 
quando fu aumentato il numero delle cremazioni. Ma i forni 
crematori non ce la facevano a smaltire tutti i cadaveri. 
Allora le SS iniziarono a far scavare, sempre più ai 
prigionieri, delle grandi fosse. Le facevano riempire di legna e 
cadaveri e le lasciavano bruciare per giorni. 

Da allora non ho mai più sopportato la vista di un falò. 


I miei fratelli erano rimasti con me nel campo, mentre mio zio 
subì una selezione e fu mandato nella camera a gas. Un 
fratello morì in un campo vicino a Stoccarda, nel mese di 
ottobre, e l’altro morì il 5 dicembre, in un altro campo. 

lo ero rimasto nel campo, in condizioni di salute precarie, e 
fui mandato nell'ospedale del campo che era l’anticamera 
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della camera a gas. Però, stranamente, mi ripresi molto bene 
e fui rimandato al campo di lavoro. 


n 


Fotografia scattata clandestinamente dall'interno del 
Krematoriuim  V. ad Auschwitz da un membro 
del Sonderkommando (forse un ebreo greco di nome Axel), che 
ritrae la cremazione dei corpi in una fossa a cielo aperto, di cui 
parla Piero Terracina. La foto, insieme ad altre due, fu fatta 
pervenire al movimento di resistenza di Cracovia. 
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Il 18 gennaio lo ricordo perfettamente: il campo era stato 
abbandonato dai tedeschi e noi avevamo la possibilità di 
uscire, visto che i cancelli erano rimasti aperti. Ma dove 
potevamo andare? Il freddo era tremendo, le baracche erano 
semivuote, la coperta che avevamo per coprirci la notte si 
ghiacciava e per il freddo eravamo costretti ad alzarci 
tantissime volte la notte per lo stimolo di andare ad urinare. 
La mattina del 19 i tedeschi erano ritornati al campo e ci 
fecero uscire tutti fuori dalle baracche, ci allinearono fuori e 
cominciammo a camminare senza una meta. Ogni tanto 
qualcuno non ce la faceva a camminare nella neve, il resto 
del gruppo proseguiva e noi sentivamo le scariche di fucile. 
Sul far della sera, ad un certo punto, non vedemmo più i 
tedeschi, erano spariti. Quindi cercammo di dividerci e di 
trovare qualche rifugio perché il freddo era tremendo, a 
quell’epoca era diversi gradi sotto zero, e cercavamo di 

difenderci dal freddo con la carta dei giornali. Camminammo 
per parecchi chilometri, almeno sembrò a me, per qualche 
ora, insieme ad un gruppetto di altri prigionieri fino a vedere 
delle costruzioni: entrammo in queste costruzioni, era il 
campo di Auschwitz, che dista da Birkenau 3 km. Chissà 
quale giro vizioso avevamo fatto per ritornare lì. Anche 
questo campo risultò abbandonato ma continuavano ad 
affluire gente da altri campi, sbandati. Comunque, gli ultimi 
giorni di Auschwitz, quando i tedeschi non c'erano e i russi 
non erano ancora arrivati, furono giorni tremendi perché la 
gente moriva di freddo, di fame perché non c’era niente da 
mangiare. Insieme ad un gruppetto di altri prigionieri del 
campo, andammo alla ricerca di cibo e capitammo nel 
magazzino delle SS e trovammo alcune bottiglie di vino. Ma 
non avevamo il cavatappi, allora si batteva il collo della 
bottiglia su una pietra e si beveva. Trovai un barattolo di 
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conserva Cirio, dell’aglio, dei fagioli e un pane di margarina. 
Abbiamo mangiato per qualche giorno fino all’arrivo dei 
russi, il 27 gennaio. 

Quella mattina avevo aperto la porta della baracca per 
prendere la neve da sciogliere e vidi un uomo completamente 
vestito di bianco che, appena mi vide, mi puntò contro il suo 
mitra. Quando capì che non gli potevo nuocere, mi invitò con 
la mano a rientrare. Rientrai subito nella baracca e dissi: 
Ragazzi, sono arrivati i russi, ma senza particolare 
entusiasmo, come si vede nel filmato girato dai russi 10 
giorni dopo, dove si vedono le scene di entusiasmo. Era tutta 
una finzione filmica visto che noi avevamo poco vitalità, tanto 
prostrati, avevamo perso tutto, non eravamo più persone. 
Non ci fu nessuna reazione, solo silenzio. Solo dopo qualche 
ora vidi qualcuno che piangeva ed altri che pregavano. 
Nessuno poteva gioire sapendo che molti dei nostri congiunti 
non li avremmo più visti. Sapevo che non avrei più trovato i 
miei genitori, il nonno e lo zio che in una selezione era stato 
scelto per la morte nelle camere a gas. Speravo di poter 
ritrovare mia sorella, i miei fratelli o qualcuno di loro, 
speranza risultata vana. 

Nei giorni successivi moriva tanta gente di infezioni. Ricordo 
che c’era una dissenteria tremenda, non c’era niente per 
curarla; mi diedero da mangiare del carbone bruciato come 
disinfettante. Non so se è efficace, certo è che mi sono 
salvato. 

I russi iniziarono a sgombrare il campo dei tanti cadaveri. Per 
la debolezza, non ce la facevamo a trasportare i cadaveri 
fuori dalle baracche, dove erano morti. Questa immagine mi 
ha tormentato per tanto tempo. Per le mie condizioni di 
salute, i russi mi portarono in ospedale e quando mi 
pesarono, pesavo 38 kili. Ma c’era chi stava peggio di me. 
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Sono stato in vari ospedali in Unione Sovietica fino a quando 
potetti fare ritorno a Roma dove non trovai nessuno dei miei 
familiari: ero solo e disperato. Fui accolto da mio zio, dalla 
sua famiglia e dagli amici della comunità ebraica, che mi 
aiutarono a riprendere una certa normalità. Grazie a loro 
cominciai a vivere la mia seconda vita nella quale ho avuto 
tante gioie ed anche dolori come tutti. Ma il peso del passato 
a volte ritorna e diventa insopportabile perché da Auschwitz 
non si esce del tutto. Al rientro in Italia avevo voglia di una 
vita normale e il timore di non essere creduto mi terrorizzava 
tantissimo. Per quarant'anni avevo deciso di non affrontare 
questo argomento, poi mi sono sbloccato tanto che avevo 
capito di aver fatto male a non parlarne prima. 

Ho cercato di parlarvi di Auschwitz, di ciò che ho visto con 
questi occhi e di ciò che giornalmente ho vissuto sulla mia 
pelle. La realtà di quel luogo di morte va ben oltre di ciò che 
avete ascoltato. Ritengo che nessuno dei sopravvissuti abbia 
potuto raccontare tutto quello che si è vissuto. lo stesso, nel 
raccontare di Auschwitz, ho evitato di raccontare i particolari 
dell'orrore. | motivi sono tanti: raccontare l’orrore potrebbe 
indurvi raccapriccio o peggio ancora rifiuto, invece io voglio 
aiutarvi a costruire il futuro. 

Cercate di farne memoria di ciò che vi ho raccontato. Vi ho 
detto prima che il futuro è vostro, spetta a voi fare in modo 
che quello che è accaduto non accada ancora. Auschwitz era 
tutto orrore, tutto violenza, ogni momento era il momento 
giusto per morire, dove ogni prigioniero era sradicato dal suo 
mondo e proiettato in un mondo irreale, impossibile. Gli 
esecutori del massacro erano uomini; non erano affamati; 
non erano inferociti da mortificanti condizioni di vita; 
appartenevano alla nazione che era stata la più civile e 
progredita d'Europa. Erano persone che amavano le arti, la 
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cultura, la natura. Erano persone che, presumo, 
addormentavano i figli facendogli recitare le preghiere e 
raccontando loro una favola. 

Chiediamoci allora: cosa rese possibile tanto odio e tutti gli 
eventi incredibili accaduti in quei lager? 

Allora, l’incontro di oggi avrà un significato tanto più forte 
quanto più riuscirà a richiamare la vostra attenzione e 
suscitare la vostra riflessione sui meccanismi che hanno reso 
possibile i campi di sterminio, nati dall'aver dato ascolto a 
presunti maestri della parola, veri istrioni del male. 

State attenti e buona fortuna. 
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Piero Terracina durante il suo intervento; al tavolo, oltre al dirigente 
scolastico, prof. Deleonardis; il presidente del Consiglio d'Istituto, dott. Nino 
Pinto; il sindaco del Comune di Turi, dott. De Grisantis. Erano presenti 
anche il Presidente della Provincia di Bari, dott. Divella, e l'on. Pignataro. 


L’auditorium dell'Istituto, gremito di alunni, genitori e ospiti, in religioso 
silenzio durante l'intervento di Piero Terracina. 


SAMI MODIA NO 


Rodi 18/7/1930 — vivente 
Deportato ad. AUSCHWITZ 


Matricola n. B7456 
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Durante le mie frequenti letture e visioni di film e 
documentari sull’argomento della Shoah, ricordo di aver letto 
un articolo di giornale che parlava di Sami Modiano, 
deportato ad Auschwitz, che aveva iniziato a parlare della sua 
triste e dolorosa esperienza solo nel 2005. Infatti, in 
quell’anno, Piero Terracina, amico fraterno con il quale aveva 
condiviso quell’esperienza nel lager tedesco, lo convinse a 
partecipare al viaggio che Walter Veltroni, sindaco di Roma, 
aveva organizzato con un gruppo di studenti della capitale, 
ad Auschwitz. E così per la prima volta, fece ritorno in 
Polonia e per la prima si ritrovò a parlare agli studenti e 
rispondere alle loro domande. “Ricordo Sami che stava lì su 
una sedia a parlare con loro, era l'una di notte e non volava 
una mosca” (dalla testimonianza di Walter Veltroni). 

Mi interessai molto alla sua storia, per molti versi simile a 
quella di Shlomo Venezia: preso a Rodi, un'isola dell'Egeo, 
all’epoca colonia italiana, insieme ad @ altri 25 
00 ebrei lì residenti, fu deportato in Germania. Di quel 
gruppo fecero rientro solo 31 uomini e 120 donne. Volevo 
sapere altro di lui, ma soprattutto volevo che lo conoscessero 
i miei alunni. E così, attraverso i miei consolidati canali 


investigativi, arrivai a lui, gli presentai il mio progetto per 
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telefono e lo invitai nel mio istituto. L’invito fu accolto e 
l’incontro avvenne il 2 febbraio 2007. 

Samuel Modiano, detto Sami, nasce a Rodi il 18 luglio del 
1930. Dopo l'armistizio, i tedeschi invasero Rodi e il 23 luglio 
1944 prelevarono tutti gli ebrei presenti sull'isola, senza che 
nessuno potesse sfuggire. Tra di loro c'erano anche Sami 
Modiano, la sorella 16enne e il padre. Caricarono tutti nella 
stiva di un vecchio mercantile in condizioni disumane. Il 
viaggio durò da Rodi fino al Pireo: li, il 3 agosto 1944, gli 
ebrei vennero caricati sui treni, stipati nel buio soffocante dei 
vagoni piombati, diretti verso il campo nazista di Birkenau. 
Una volta arrivati, uomini e donne vennero separati. Nel 


campo morirono sia la sorella sia il padre di Sami Modiano. 


Lui fu uno dei pochi a sopravvivere a quell’orrore, anche 
aggrappandosi alle ultime parole del padre: “Tu sei forte 
Sami, tu devi farcela”. Fu liberato dall’arrivo dei russi, il 27 


gennaio 1945. 


Di quella sua testimonianza ho vivo il ricordo: di lui, come di 
una persona dolcissima e tenerissima, accompagnato dalla 
moglie Selma Doulmar, la vera ancora di salvezza per il 
ritorno alla vita; di un auditorium tutto preso dalla forte 
emozione delle sue parole e delle sue lacrime che 


interrompevano spesso il filo del racconto; dei tantissimi 
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giovani e ospiti che non nascondevano le loro lacrime; ed 


infine del saluto finale: 


Grazie per una accoglienza che non mi aspettavo così calorosa 
e affettuosa; ma prima di andare via, voglio augurare a tutti 
voi giovani presenti Buona Fortuna; ma lo voglio dire in 
ebraico: Mazàl tòv 


(formula più nobile di auguri in ebraico. Mazàl è un termine usato 
nella mistica ebraica per descrivere la radice dell'anima. I 
kabbalisti dicono che solo un raggio della nostra anima risiede nel 
nostro corpo mentre la parte principale, il mazàl, rimane nei cieli, 
illuminandoci da lontano. Tutta la nostra vita, dunque, è benedetta 
dall’alto. Capita di avere un'intuizione, oppure un flash 
d'ispirazione che aiuta a vedere la vita con una nuova ottica. Ciò 
succede perché riceviamo un flusso d’energia dalla nostra anima. 
Quindi dicendo mazaàl tòv stiamo augurando a qualcuno ricche 
benedizioni). 


Il 18 luglio 2020, nel giorno del suo 90° compleanno, il 
presidente Sergio Mattarella lo ha nominato Cavaliere di 
Gran Croce dell'Ordine al merito della Repubblica, 
riconoscendogli gli alti meriti nella testimonianza della sua 
esperienza. 


«Quanto è accaduto 
è un monito, 
dimenticare 

è un crimine. 


È stato possibile 
che questo 
accadesse 


ed è possibile 
che questo 
accada ancora.» 


anno scolastico 2006/07 
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Sono trascorsi più di 60 anni dalla fine della seconda guerra 
mondiale e per 60 anni mi sono rifiutato di parlare della mia 
esperienza, credevo che se avessi parlato nessuno mi avrebbe 
creduto, perché gli orrori di Auschwitz e Birkenau sono così 
terribili da non poter essere creduti. Però dopo tanta 
insistenza di persone che hanno voluto che anche io rompessi 
il mio silenzio, ho fatto una piccola esperienza: il primo 
viaggio ad Auschwitz dopo 60 anni che mancavo, che ho fatto 
insieme a Veltroni e Piero Terracina. Fu un dolore che mai 
avrei potuto immaginare, un dolore terribile: non avevo 
dimenticato niente, dopo 60 anni ricordavo tutto. Ai miei 
compagni di viaggio, parlavo e piangevo, perché ricordavo 
tutti i particolari di dove ho visto per l’ultima volta mia 
sorella e mio papà, dove ho fatto lavori che non sono per un 
ragazzo di 13 anni. 

Piangevo, ma quando mi giravo e guardavo i ragazzi che mi 
seguivano, vedevo che anche nei loro occhi c'erano le lacrime, 
e mi dicevo: perché piangono anche loro? Non hanno visto 
quello che io ho visto. Allora, quando ho visto che questi 
ragazzi avevano le lacrime agli occhi, ho detto: “Ecco perché 
devo parlare: il padreterno ha voluto scegliere qualcuno 
perché si sappia quello che è successo". 


Dovete capire la mia grande emozione, oggi, qui in mezzo a 
voi, perché veramente non mi aspettavo una accoglienza 
simile da parte vostra. | miei ringraziamenti vanno alle 
persone che si sono spese per questo progetto e hanno 
consentito la mia presenza a Turi; questo mi rende veramente 
contento, perché non si dimentichi la nostra shoah. 
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lo sono nato a Rodi, nel 1930, sono nato in una famiglia 
comune come quelle di ciascuno di voi. 

Nella mia famiglia c’era il papà, la mamma e una sorella più 
grande di me di tre anni, che si chiamava Lucia. Come tutti i 
ragazzi sono cresciuto e sono andato a scuola, frequentando 
le scuole elementari ed essendo promosso sia in prima che in 
seconda classe. Ma arrivato alla terza classe, avevo 8 anni, 
l’insegnante, molto dispiaciuto e quasi sottovoce, mi disse che 
ero stato espulso dalla scuola perché ero colpevole di essere 
nato ebreo, ero di razza ebraica. Questo è stato il mio primo 
impatto che me lo porto ancora appresso. Mi è stato negato il 
diritto di studiare, mi è stato fatto capire che io ero diverso 
dagli altri, cosa che io ad 8 anni non lo concepivo perché mi 
guardavo allo specchio, guardavo i miei compagni di classe e 
li vedevo uguali a me. 

Avete davanti a voi una persona che non ha potuto seguire gli 
studi perché ero ebreo, la mia colpa era quella di essere nato 
ebreo. 

Comunque, ho continuato a vivere a Rodi in un modo non 
normale, purtroppo a 11 anni ho perso mia mamma. Una 
mamma alla quale ero molto legato e ho legato moltissimo 
con mia sorella Lucia, che mi ha fatto da mamma e da 
sorella. La vita è continuata in questo modo senza potere 
avere una istruzione, fino al 1944: io compivo 13 anni e mia 
sorella aveva tre anni più di me. | tedeschi sono venuti a Rodi, 
hanno preso tutti gli ebrei, 2500 persone, e ci hanno 
ammassati in una caserma italiana in attesa di essere spediti 
chissa dove. A dire la verità, nessuno di noi si aspettava di 
vivere la tragedia che poi ci aspettava. | tedeschi hanno 
organizzato cinque battelli per carico bestiame, sporchi con 
gli escrementi degli animali, maiali, e anche noi eravamo 
considerati come bestie. C'erano 5 secchi di acqua per 500 
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persone (insufficienti per dissetare nel mese di luglio) e un 
secchio per contenere i nostri liquami. Su ognuno di questi 
vagoni sono stati caricati 500 persone e portati da Rodi verso 
il Pireo, in Grecia. Lì ho iniziato a vedere le prime scene 
orribili solo ad essere immaginate; e un giovane di 13 anni 
non può minimamente credere ai propri occhi di ragazzo. 
Dopo una settimana di viaggio in quelle condizioni, molti 
vecchi e malati sono morti e venivano buttati in mare. Nel 
porto del Pireo siamo stati scaricati e portati in una vecchia 
caserma greca che poteva contenere tutti noi, il tempo 
necessario per consentire ai tedeschi di organizzare il treno 
che ci avrebbe portato a Birkenau-Auschwitz. 

Come avete visto anche nel documentario presentato prima, 
ci hanno caricato in modo disumano nei vagoni per una 
destinazione che noi non conoscevamo, ma i tedeschi lo 
sapevano molto bene. Sui vagoni le famiglie venivano 
separate e ciò rendeva ancora più disumano questo primo 
trattamento. Il viaggio dal Pireo fino a Birkenau è durato due 
settimane e molti sono deceduti in questi vagoni perché si 
viveva peggio delle bestie, non c’era posto neanche per stare 
in piedi. Arrivati dopo 15 giorni a Birkenau hanno aperto le 
porte e ci hanno scaricato in un grande piazzale e lì abbiamo 
iniziato a capire gli ordini dei tedeschi a cui dovevamo 
ubbidire perché ci davano delle bastonate per dividerci, per 
spostare le donne da una parte e altre donne dall’altra. 
Avevamo capito che per noi le cose si stavano mettendo male. 
lo avevo solo 13 anni e mi ero attaccato dietro mio padre 
perché mi sentivo protetto e il mio papà non mi lasciava le 
mani. In quel momento mia sorella fu spostata dalla parte 
delle donne. 

Era di notte, il piazzale era illuminato a giorno, i soldati 
tedeschi spalancarono i vagoni e gridandoci contro ci 
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costrinsero ad uscire fuori, con botte e ci hanno costretto a 
dividerci gli uomini da una parte e le donne dall’altra. Il mio 
papà aveva capito subito cosa ci stava per accadere e tirò a 
sé me e mia sorella Lucia: ci voleva difendere, una scena che 
non potrò mai cancellare dalla mia mente. Un vero inferno di 
gente che non voleva separarsi dai propri cari. Un tedesco 
vide il mio papà e noi due e afferrò mia sorella per portarla 
nella fila delle donne. Tentò di opporsi afferrando mia sorella 
Lucia, gli diedero tante bastonate e alla fine dovette cedere e 
lasciare andare Lucia al suo atroce destino. Questa scena di 
mio papa che difende sua figlia con tutte le sue forze non la 
potrò dimenticherò mai. 

Poi mi trovai davanti a una scena che i miei occhi non 
avrebbero mai voluto vedere. Una giovane donna ebrea di 
Rodi, avrà avuto venti, ventidue anni, che  stringeva 
un neonato fra le braccia, era stata giudicata adatta al 
lavoro. Le strapparono quella creatura per buttarla dall’altra 
parte, con le vecchie. Noi non capivamo il perché, e nemmeno 
quella mamma sapeva che il suo piccolo sarebbe subito finito 
nelle camere a gas, mentre lei era stata scelta per andare a 
lavorare. Non capivamo, ma la crudeltà di ciò che stavano 
facendo a quelle donne era una tortura per tutti. Ancora oggi, 
quando ritorno sulla rampa di Birkenau, questa scena la vedo 
davanti agli occhi. Mi è rimasta dentro, non la posso 
cancellare. Rivedo ogni volta quella mamma che si dispera, 
che piange, che strilla... come si può dimenticare? 


La fila delle donne per prima dovette passare davanti ad un 
ufficiale tedesco, pare che era un medico; aveva l’autorità, 
con il gesto di un dito, di scegliere chi doveva andare a morire 
e chi doveva rimanere in vita. Aveva questa autorità e noi non 
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lo capivamo né lo sapevamo. Lo abbiamo saputo qualche 
giorno dopo. 

Il mio papà fu scelto per andare dalla parte dei lavoratori, 
anch’io ho seguito mio padre e non il dito dell’ufficiale medico 
e senza volere mi sono trovato ad essere tra quelli che 
dovevano andare a lavorare, cosa che non era possibile: è 
stato un caso che io mi sono trovato dalla parte dei 
lavoratori. Un ragazzo di 13 anni invece non era destinato ad 
andare a lavorare. 

Anzi devo dire grazie ad una spinta di mio papà che mi fece 
andare dalla parte dei lavoratori, mentre per la mia età ero 
stato selezionato tra coloro che dovevano morire. lo avevo 
cugini, parenti che avevano 15, 16 anni, erano più grandi di 
me, che sono andati a finire direttamente, il giorno stesso, 
alle camere a gas e ai forni crematori. 


Dei 2500 ebrei partiti da Rodi, 1900 furono mandati 
immediatamente alle camere a gas e quindi ai forni 
crematori. Solo 600 furono individuati idonei per andare a 
lavorare. L'ho appurato io personalmente dai documenti di 
archivio e i tedeschi, in questo, erano molto precisi. Invece io 
e fortunatamente anche mia sorella ci trovammo tra quelli 
che dovevano andare a lavorare. 


Ci portarono in una grande stanza dove ci fecero fare le 
docce, quelle vere, ci diedero un pigiama di tela, quello a 
righe, di ogni taglia, un cappello, gli zoccoli. Poi usciti fuori ci 
trovammo davanti ad altri ebrei come noi che avevano il 
compito preciso, sempre controllati dai tedeschi, di metterci 
sul braccio sinistro il nostro numero: B7456; al mio papà che 
mi precedeva misero il numero B7455. 
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Ci divideva un solo numero. Da quel momento in poi non 
avevamo più un nome, ma un numero, non eravamo più 
persone ma pezzi, numeri da smaltire. 

In quel preciso momento | tedeschi ci hanno tolto anche la 
dignità umana, importante per ciascuno di noi; non ci 
consideravano delle persone, ma dei numeri. Infatti, con quel 
numero eravamo diventati come dei limoni che si spremono 
fino all’ultima goccia e poi si buttano via. 


Entrati nel lager A del lavoro, non avevo perso il contatto da 
mio padre, e mia sorella era stata mandata nel lager B. | due 
lager erano divisi da fili spinati, con la corrente elettrica. 
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Ciascuna baracca era governata dai kapò ', prigionieri 
politici polacchi che per mantenere quel posto privilegiato e 
vantaggioso dovevano essere più barbari dei tedeschi, più 
cattivi. Un kapò prese il mio papà e lo spinse nella baracca 
15; invece io fui separato dal mio papà e buttato nella 
baracca 11. 

I primi giorni, dopo quando ritornavamo da lavoro, avevo 
trovato il modo di vedermi da lontano con mia sorella Lucia, 
in un punto preciso, e con dei segni ci facevamo coraggio uno 
con l’altro. Non era una cosa fissa perchè le guardie tedesche 
che stavano sulle torrette non potevano tollerare, se ci 
avessero visto avrebbero sparato di sicuro. Comunque, 
questo incontro segreto durò per pochi giorni; invece mio 
papà non volle mai partecipare a questo incontro, non voleva 
rivedere sua figlia nelle condizioni in cui si trovava. Mi 
chiedevo perché. L’ho capito solo dopo. 

Una sera avevo messo da parte la mia fetta di pane per 
offrirla a mia sorella, 125 grammi di pane, mi sono 
avvicinato al reticolato e le buttai in un fazzoletto quella fetta 


14 Il termine Kapò (parola composta delle iniziali di Kamerad «camerata» 
e Polizei «polizia») indica il ruolo di un detenuto al quale la direzione del lager o 
del campo di sterminio nazista, in cui era stato deportato, affidava funzioni di 
comando sugli altri deportati. La quasi totalità dei kapos veniva scelta dai 
dirigenti dei lager-campi di sterminio principalmente fra i detenuti considerati 
criminali comuni abituali, di razza ariana. Non mancarono casi di kapos ebrei. 
Requisito fondamentale doveva essere la ferma adesione alla politica di gestione 
del campo adottata dalle SS e l'assoluta mancanza di pietà nei confronti dei 
detenuti. | kapos potevano essere sostituiti a piacimento dalle SS del campo, nel 
caso non si fossero dimostrati abbastanza "energici", ritornando a confondersi 
con la massa: questo li avrebbe messi di fronte all'ostracismo e all'odio degli altri 
internati per la posizione di kapo precedentemente ricoperta. | kapos godevano 
di una maggiore quantità di cibo: erano loro stessi spesso a razionare gli alimenti 
per i detenuti del proprio block, per cui decidevano liberamente quanto cibo 
prendere per sè e quanto destinare agli altri detenuti. 
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di pane. Lei raccolse questo fazzoletto, con calma lo ha 
aperto, ha visto, mi ha guardato da lontano e mi ha 
abbracciato per ringraziarmi. Ha preso dalla sua tasca la sua 
fetta di pane, lo ha messo insieme alla fetta di pane che le 
avevo mandato e me lo restituì. Come a Rodi, mia sorella in 
quel momento stava facendo da mamma e da sorella. 
Qualche giorno dopo, purtroppo, mia sorella non si è 
presentata più all'appuntamento: non ce l’aveva fatta a 
sopportare quella condizione. 

Pochi giorni dopo ho avuto la perdita anche di mio papà 
Giacobbe: quando seppe che mia sorella era morta si è 
lasciato andare; aveva capito che non aveva potuto difendere 
sua figlia e che non avrebbe potuto difendere anche me. 
Ricordo che dalla notizia della morte di mia sorella mio papà 
non seppe più riprendersi. Una sera il mio papà mi chiese di 
rimanere un poco con lui e io con gioia lo accontentai. 
Rimanemmo un poco in silenzio, poi gli chiesi se aveva 
qualcosa da dirmi e lui: “Domani, al ritorno dal lavoro, non 
mi troverai più. Non mi sento bene e domani vado 
all’ambulatorio del campo.” 

Tra di noi c’era un passaparola: sapevamo che andare 
all’ambulatorio significava non essere in grado di lavorare e 
quindi si era mandati direttamente alle camere a gas. Perciò 
la mia reazione fu di incredulità e di timore. Ma mio papà 
cercò di rincuorarmi dicendomi che non era vero quello che si 
diceva. Quella sera non la potrò più dimenticare: mi ha 
chiesto di avvicinarmi a lui, mi ha posto le mani in testa e mi 
ha dato la sua benedizione in ebraico; poi con un dito puntato 
mi ha detto: Tieni duro, Sami, tu ce la devi fare. 

La sera dopo sono ritornato nella baracca numero 15 e il mio 
papà non c’era più, io ero rimasto solo. 
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Ad Auschwitz-Birkenau non c’era un biglietto di andata e 
ritorno, c’era un biglietto di sola andata. 

Tutti noi sapevamo che la nostra sorte era quella di morire. 
Non c ’erano vie di scampo. Noi lo sapevamo tutti quanti. 

Vi voglio raccontare un episodio di quanto fosse tragica la 
vita in quel posto. Se io sono qui, oggi, davanti a voi, sono qui 
per un caso. Quando ho seguito mio padre per andare a 
lavorare, non ero destinato per il lavoro, perchè avevo una 
corporatura gracile, di adolescente. Mi trovai lì per un errore: 
la confusione che c’era all’arrivo poteva generare questo tipo 
di errore, e i tedeschi questo lo sapevano. Perciò, i giorni dopo 
lo stesso ufficiale medico veniva nelle camerate e faceva 
un’altra selezione. 

Infatti, nella seconda selezione l’ufficiale tedesco mi ha scelto 
e tirato fuori dal resto del gruppo, insieme ad un’altra 
ventina, di nazionalità diverse e più o meno della mia stessa 
età, e ci hanno portato fino all’anticamera delle camere a gas 
e dei forni crematori, in attesa di essere eliminati. In quel 
momento i forni crematori e le camere a gas stavano 
lavorando tantissimo per fare posto ai 400 mila ebrei che 
stavano arrivando dall'Ungheria; i nazisti non ce la facevano 
a smaltire tutti i cadaveri. Noi siamo stati messi da parte, in 
una stanzetta, in attesa che arrivasse il nostro turno; lì 
siamo rimasti una notte. Al mattino, abbiamo sentito le urla 
dei tedeschi e ci siamo guardati in faccia e abbiamo capito 
che era arrivato il nostro momento, tremavamo come degli 
uccellini perché sapevamo di andare incontro alla morte. 
Hanno aperto le porte, ci hanno fatto uscire ma non era ciò 
che temevamo: era successo che era arrivato a Birkenau un 
treno carico di patate, destinate ai soldati tedeschi delle SS. Il 
personale destinato a questo carico di patate era già andato 
a lavorare, quindi i tedeschi cercavano mano d’opera per 
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scaricare i sacchi di patate e far partire nuovamente il treno 
vuoto. Allora avevano pensato bene di utilizzare noi che 
eravamo destinati ad essere eliminati. Eravamo 100/150 
persone e fummo ritenuti utili per scaricare quel carico di 
patate ma noi saremmo morti il giorno dopo; per 
quell’ufficiale poco importava che noi morissimo un giorno 
prima o uno dopo. Così mi sono ritrovato a scaricare questo 
treno di patate, abbiamo lavorato sodo tutta la giornata. Alla 
fine di quel lavoro, era notte, dovevamo essere riportati alle 
camere a gas. Ma quei tedeschi che ci presero in consegna 
non lo sapevano e ci riportarono invece nelle nostre 
camerate. E noi ci siamo ritrovati, per caso o per fortuna, ad 
essere ancora vivi. 

Episodi simili nel mio soggiorno ad Auschwitz avvenivano 
praticamente ogni giorno. 

Morire ad Auschwitz era facile, per freddo, per fame, per 
malattie. lo avevo capito che ogni volta che mi presentavo 
davanti alla morte, essa si rifiutava di prendermi, sembrava 
che mi dicesse che mi dovevo fare forza per andare avanti. La 
morte si è sempre rifiutata di prendermi. 

Là ho incontrato Piero Terracina, mio fratello adottivo; con lui 
abbiamo fatto dei lavori che voi altri non potete immaginare. 
I nostri occhi hanno visto delle cose che io non auguro a 
nessuno di voi di vedere. 

C'erano dei momenti in cui ci abbandonavamo, non ce la 
facevamo più. Molte volte ero io a fargli coraggio ad andare 
avanti, molte volte era lui che mi faceva coraggio per 
sopravvivere. A dir la verità molte volte avevamo pensato di 
farla finita, tanto il nostro destino era quello: morire. 

Per esempio, il lager era circondato da filo spinato collegato 
alla corrente elettrica. Ogni mattina andavano incontro alla 
morte 20/30 persone che non ce la facevano più e si 
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attaccavano ai fili spinati e la facevano finita. Molte volte io e 
Piero Terracina eravamo costretti dai tedeschi a prendere 
questi cadaveri, metterli sui carretti e portarli ai forni 
crematori. Era diventato un lavoro di routine. 

Non mi voglio soffermare su molti altri episodi simili. 


Adesso parlo a voi giovani. lo ho avuto una infanzia difficile, 
a 13 anni mi è stata negata la opportunità di studiare, di 
avere una famiglia; a voi che avete questa opportunità, che 
siete seguiti dai vostri professori, dico: studiate, fate tesoro 
della vostra famiglia, di tutto ciò che io non ho avuto. 

Se io sono qui, oggi, sono perché in voi giovani ho grande 
fiducia, in questi anni ho avuto da parte vostra un riscontro 
positivo. E questo mi da la forza, l’ossigeno di continuare in 
questa mia missione. 

Alla mia liberazione mi sono chiesto molte volte: dove sta 
questo Dio, come è stato possibile che questo Dio abbia 
permesso di fare cose disumane, da persone come noi. Come 
era possibile avere una ferocia simile. lo questo non l’ho mai 
capito, scene strazianti. 

Quando sono stato liberato mi sono chiesto: perché io? Perché 
sono libero, io? Ho visto morire i compagni di scuola, che 
erano più forti e resistenti di me, non ce l’hanno fatta; ho 
visto morire i miei cugini, mia sorella, 50 persone della mia 
famiglia. 

lo invece sono vivo, perché? cosa mi ha lasciato in vita? 

Vi voglio raccontare quest’ultimo episodio. Qualche giorno 
prima del 27 gennaio, giorno della liberazione, forse una 
settimana o dieci giorni prima, sono stato scelto, insieme ad 
altri 7/8 ragazzi come me, della mia stessa età, sempre dallo 
stesso medico che decideva della vita o morte di ciascuno di 
noi; ci hanno fatto sdraiare su dei lettini, in una stanza, e lì 
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hanno iniziato a darci stranamente del latte, dell’aranciata, 
della marmellata da mangiare, cose che da tempo non 
avevamo. Avevamo capito subito dopo le loro intenzioni. Tre 
volte al giorno veniva un dottore tedesco e ci toglieva del 
sangue. Non sapevamo perché e cosa ne potevano fare. Ad un 
certo punto, non ce la facevamo più, avevamo delle vertigini. 
Qualche giorno prima del 27 i tedeschi avevano ricevuto 
l'ordine di abbandonare Birkenau perché i russi erano oramai 
vicini e condurre tutti i prigionieri che erano in vita verso 
Auschwitz che dista da Birkenau 3 - 4 km. Inoltre avevano 
ricevuto l’ordine di non lasciare in vita i prigionieri e 
distruggere tutto. Non sarebbe dovuto rimanere in vita 
nessuno, nessuno a testimoniare ai russi di quello che 
avevamo visto e di quello che avevamo sopportato. Ma c’è 
stato il miracolo: mi accasciai a terra perché non ce la facevo 
più a tenermi in piedi - ero diventato uno scheletro, un morto 
vivente, ero più dall’altra parte che da questa, quando 
avvenne il miracolo. Ero molto debole perché nei giorni 
precedenti, come vi ho detto, avevano succhiato molto sangue 
e mi trascinavo con difficoltà. lo ce l’ho fatta. Non so 
spiegarmi come. 

Ci hanno incolonnato per 5, fortuna ha voluto che io mi 
trovassi al centro di questa colonna. 


Era di notte, nevicava e avevo addosso il solito pigiama. La 
colonna ha iniziato a camminare da Birkenau. verso 
Auschwitz. Il primo km mi sono trascinato a fatica. Tutti 
quelli che rimanevano indietro perché non ce la facevano 
venivano all’istante uccisi, non c’era via di scampo. La metà 
di quella colonna di prigionieri non ce l’ha fatta. Anche io ero 
destinato a fare la stessa fine perché in quelle condizioni in 
cui mi trovavo non potevo arrivare ad Auschwitz. A un certo 
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momento ho iniziato a cedere pure io e sono rimasto per un 
poco in terra, come per riprendere fiato. 

Due persone, due prigionieri, hanno fatto una cosa che non 
ha una spiegazione: si sono inchinati. lo non mi aspettavo 
nessun aiuto - ma non per cattiveria e nemmeno per 
egoismo. In quei casi ognuno di noi, cercava di salvare la 
propria pelle; nessuno aveva la possibilità di aiutare il 
prossimo. lo non mi aspettavo nessun aiuto, eppure l’hanno 
fatto ugualmente. Mi hanno tirato su, mi hanno trascinato 
per quegli ultimi metri che mi mancavano per arrivare ad 
Auschwitz e poi si sono accorti che non avrebbero più potuto 
continuare a trascinarmi, e mi hanno abbandonato là, in un 
angolo, dove c'erano altri cadaveri. E là sono rimasto fino a 
quando sono entrati i russi. Non conoscevo quei due uomini, 
non li avevo mai visti. Non ho avuto neanche il tempo di 
ringraziarli, questi due prigionieri che io ho chiamato angeli 
custodi! | tedeschi credevano che io fossi un cadavere come 
tutti gli altri, là, per terra, perché avevo perso i sensi: hanno 
visto che nessuno si muoveva e hanno lasciato Birkenau 
proseguendo la “marcia della morte”. 

In me è rimasta sempre questa domanda: perché io. Forse 
perché Dio ha voluto che io trasmetta a voi questa mia 
esperienza 


lo ho una piaga che non si chiuderà mai più. Ho i miei silenzi, 
i miei incubi, le mie depressioni. Continuo ancora a soffrire. 
Specialmente quando incontro i ragazzi e devo spiegare tutto 
questo: per me è un dolore enorme, ma lo faccio. Lo faccio 
perché ho capito che il Padre Eterno mi ha scelto per 
trasmettere a voi ragazzi, che fate parte di questa nuova 
generazione, la memoria di ciò che ho vissuto, perché non si 
ripeta. Perché ultimamente accadono cose che mi 
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distruggono: esistono oggi persone che negano, e per un 
sopravvissuto è un dolore enorme. Ma quello che mi fa rabbia 
è che se a negare sono persone “ignoranti”, passo oltre; ma 
quello che mi distrugge è quando a negare la storia sono 
persone di grandissima cultura. 

Quando mi chiedono: 'Lei è un sopravvissuto?' lo rispondo 'Sì, 
lo sono', ma sono rimasto lì, ancora ad Auschwitz-Birkenau. 
Della mia famiglia ho perso 40 persone circa, ma in realtà ne 
ho perse duemila perché la comunità ebraica di Rodi in quel 
momento è stata deportata e con lei è stata cancellata una 
storia di 500 anni. Su duemila, eravamo rimasti in 31. lo ero 
il più piccolo e ora ho l'obbligo di ricordare la storia di quella 
comunità. 


ANDRA e TATIANA BUCCI 
Fiunne 01/7/1939 - Fiume 19/9/1937 
— viventi — 


Deportate alla RISIERA DI SAN SABBA 
e ad AUSCHWITZ 


Matricola n. 76483 (Andra) 76484 (Tatiana) 
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Nell’estate del 2007 mi capitò tra le mani il bellissimo libro di 
una giornalista-scrittrice, Titti Marrone, dal titolo Meglio non 
sapere, un coinvolgente reportage narrativo incentrato sulla 
storia vera di tre bambini tra i 4 e i 6 anni, Andra, Tatiana e 
Sergio, deportati ad Auschwitz e l’incredibile odissea delle 


loro famiglie per ritrovarli. 


In particolare, mi impressionò la storia di Sergio, cuginetto di 
Andra e Tatiana Bucci, ingannato con la promessa di andare 
ad incontrare la propria mamma. Era una storia dolorosa, 
triste, raccapricciante per i particolari che emersero nel 
processo a Johann Framm, uomo delle SS, responsabile 
dell’atroce uccisione. 

Per lunghissimi anni, i genitori di Sergio rimasero convinti 


che anche il loro bambino si era salvato, come era stato per 
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Andra e Tatiana. Mamma Gisella era solita dire che pure 
Sergio sarebbe tornato da qualche parte della Germania; con 
orgoglio di mamma continuava a ripetere: “È tanto bello che 
nessuno oserà fare del male a un bambino così 
bello”, purtroppo si sbagliava. Con questa speranza nel 
cuore, si impegna per anni e anni nel tentativo di trovarlo in 
tutta Europa. Poi un giornalista tedesco, Giùnther 
Schwarberg, scopre la strage dei 20 bambini nella scuola di 
Amburgo, da tutti dimenticata. Ne trova le prove, vuole 
rintracciare i parenti, anche perché si costituiscano parte 
civile contro uno dei responsabili, il dottor Kurt Heissmeyer, 
che conduce una vita rispettabile ed è stimato da tutta 
Amburgo. Gunther dà vita a un memoriale nella scuola di 
Amburgo dove i 20 bambini furono uccisi, invita Gisella nel 
1985. Lei va e, nonostante durante la sua esperienza di 
deportata nel lager avesse dovuto imparare il tedesco, chiude 
il cervello, disattiva l’udito. Non vuole sapere che Sergio è 
morto. Torna a casa e non fa parola con nessuno di quanto 
ha appreso. Ma le cugine in cuor loro intuivano ciò che gli era 
potuto succedere, in quell’inferno che era il lager di 
Auschwitz. 

Dal 1980 nella cantina della scuola di Bullenhuser Damm c’è 
un museo, diventato importante luogo della memoria e di 


attività educative, non solo per la città di Amburgo ma per il 
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mondo intero, che lo ha scoperto poco per volta. 
Migliaia di persone hanno piantato rose nel “giardino delle 
rose” per ricordare i bambini di Bullenhuser Damm. Una 
lapide lo tramanda per sempre, con una frase che è un 


monito per tutti. 


HIER:SEEHST:DU 
SCHWEIGEND Qui sosta in 
DX Xi ki silenzio, 
WENN: BU ma quando 
DICH: WENDEST ti allontani 
SCHWEITE NICHT parla. 


VV dda] 69°, E ca 


Quella delle due ‘sorelline e di Sergio, e degli altri 19, era una 
storia di una crudeltà inaudita, per di più vissuta da 
bambine innocenti e in tenerissima età. Anche se i loro 
ricordi potevano non essere nitidi, come lo erano stati quelli 
dei testimoni che le avevano precedute, tuttavia mi 
interessava ugualmente la loro testimonianza a 


dimostrazione del fatto che il lager di Auschwitz aveva 
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inghiottito tutti, anziani, uomini, giovani, donne e bambini, 
in un vero calvario senza termini di paragone. 

Allora, senza alcuna fiducia di riuscirci, mi misi sulle loro 
tracce, per tentare di portarle a Turi. Scoprii che una delle 
due sorelle risiedeva all’estero, mentre l’altra risiedeva in 
Italia, nel Veneto. Allora, con un poco di fortuna, mi misi in 
contatto con Tatiana e approfittando del fatto che anche 
l’altra sorella nel mese di gennaio sarebbe rientrata in Italia 
per partecipare alle cerimonie ufficiali in occasione del Giorno 
della Memoria, concordai la loro venuta a Turi per il 31 
gennaio 2008. Il pomeriggio della stessa giornata, 
l’Amministrazione Comunale di Turi, insieme ai Clubs Lions 
della zona B e C del Distretto 108 Ab Apulia e al Rotary Club 
di Acquaviva delle Fonti-Gioia del Colle organizzarono una 
serata in loro onore. 

Anche in questo caso, la loro testimonianza fu molto 
coinvolgente dal punto di vista emotivo: davanti a noi c'erano 
due donne che avevano vissuto una atroce esperienza all’età 
di 4 e 6 anni, avevano visto cose tremende ma non capivano 
né erano consapevoli, tanto che si trovarono a giocare spesso 
in mezzo ai cadaveri lasciati per terra. Ma intensa fu la storia 


di Sergio, raccontata con l’auditorium ammutolito. 
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TATIANA Ringraziamo voi giovani che siete qui numerosi 
ad ascoltarci e lo facciamo perchè gli anni passano e i 
testimoni saranno sempre meno e sarete voi a dover 
raccontare quello che sentirete dalla nostra voce e quello che 
già avete avuto modo, sono sicura, di fare tesoro delle 
testimonianze di chi ci ha preceduto in questo auditorium, 
Shlomo, Piero, Sami, che voi avete avuto la fortuna di sentire. 
I nostri ricordi sono molto diversi dai loro perché dovete 
immaginare due bambine di 4 e 6 anni, quindi i nostri ricordi 
sono diversi, meno puntuali, abbiamo dei flash, ma comunque 
sono sufficienti per raccontarvi tutto quello che abbiamo 
vissuto. 

Siamo figlie di un matrimonio misto, reso possibile perché 
mamma e papà si sono sposati nel 1935 quando non era 
ancora proibito sposarsi con persone di religione diversa; io 
non dico razza, perché siamo tutti di razza umana. Mamma 
era ebrea e papà no. La mamma proveniva dall’Ucraina, la 
sua famiglia era numerosa ed avevano dovuto lasciare la 
casa in conseguenza di un pogrom '5 scoppiato in quel 
paese. Dopo un lungo viaggio decisero di fermarsi a Fiume, 


‘5 Pogrom («distruzione, devastazione») Violenta sollevazione popolare 
contro comunità ebraiche, in particolare nella Russia zarista, ma anche in altre 
regioni dell'Europa orientale. 

In Russia i pogrom, iniziati a partire dal 1881-82, dopo l’attentato allo zar 
Alessandro Il, provocarono a danno degli Ebrei massacri e saccheggi, spesso 
perpetrati con la connivenza delle autorità, sotto la spinta di motivazioni 
economiche (cancellazioni di debiti non pagati), mascherate con motivi religiosi. 
Tra il 1918 e il 1920, durante la guerra civile che seguì la Rivoluzione Bolscevica 
del 1917, nazionalisti ucraini, funzionari polacchi e soldati dell'Armata Rossa 
parteciparono ad azioni molto simili ai pogrom, uccidendo decine di migliaia di 
Ebrei. 
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dove noi siamo anche nate. Diceva la nonna che se poi ci 
fosse stato il bisogno nuovamente di scappare, dal porto di 
Fiume saremmo potute andare via. Purtroppo, non abbiamo 
avuto la fortuna di conoscere Palatucci '*. Nel 1938 furono 
approvate le leggi razziali e la mamma pensò bene di 
convertirsi al cristianesimo e di battezzare anche noi. Ma ciò 
non servì a tutelarci. Con le leggi razziali, tra le altre cose, a 
noi fu vietato frequentare le scuole, i nostri zii perdettero il 
loro lavoro; avemmo dal comune di Fiume un documento che 
recava un timbro con su scritto RAZZA EBRAICA. Oggi fa una 
certa impressione vedere quel documento con quella scritta e 
con un tratto di penna che cancellava invece la nostra 
cittadinanza italiana. Eravamo diventati razza apolide. Anche 
se a distanza di tantissimi decenni, non è facile accettare 
quella ingiustizia. lo iniziai a frequentare l’asilo ma non ho 
potuto mai frequentare la scuola elementare. Nel frattempo, 
una mia zia e nostro cugino erano saliti da Napoli a Fiume 
per trovare la nonna ma soprattutto perché la zia non si 
sentiva bene accolta dalla famiglia di suo marito e anche 
perché Napoli era sul punto di cadere in mano agli alleati che 
avanzavano. 

Arriva una sera di fine marzo 1944, 28 marzo del 1944, non 
la dimenticheremo mai. Eravamo già a letto, Andra era con la 
febbre perché aveva la varicella. Erano da poco passate le 
nove. Mamma Mira venne in camera, ci svegliò e ci vestì in 


1 Giovanni Palatucci, questore di Fiume, responsabile dell’ufficio stranieri; 
accusato di aver aiutato moltissimi ebrei a salvarsi dalla deportazione, viene 
arrestato dal tenente colonnello Kappler delle SS e tradotto nel carcere di 
Trieste; trasferito nel campo di sterminio di Dachau, muore il 10 febbraio 1945, 
pochi giorni prima della Liberazione, a soli 36 anni. Nel 1990 lo Yad Vashem di 
Gerusalemme lo giudica “Giusto tra le Nazioni” e nel 1995 lo Stato italiano gli 
attribuisce la Medaglia d'Oro al Merito Civile. 


La staffetta della Memoria 143 


fretta. Quando entrammo in soggiorno, c’erano molte 
persone, una di loro con un cappotto di pelle lungo e con loro 
due fascisti, tra cui la persona che ci aveva denunciato. Ho 
l’immagine viva di mia nonna Rosa, inginocchiata davanti a 
questo uomo, lo implorava di lasciare a casa almeno noi 
bambini. L’ultimo ricordo è la luce della nostra abitazione. Poi 
siamo uscite al buio e ci hanno caricati su un blindato. 


ANDRA: in quel momento c’era grandissima confusione in 
casa perchè gli adulti non capivano dove ci avrebbero 
portato. La nostra prima prigione fu in una cittadina sopra 
Fiume, Susach, e ricordo benissimo quando siamo saliti su 
questa macchina, una macchina blindata. Lì siamo state solo 
una notte perché il giorno dopo ci hanno portato alla Risiera 
di San Sabba ‘. Ricordo che siamo state in una cella molto 
piccola dove fu messa tutta la nostra famiglia: noi due con la 
mamma, la zia e il cugino Sergio, la nonna, uno zio e una zia 
che abitavano con noi. L’altra parte della mia famiglia era 
nascosta con altri parenti in un paesino in provincia di 
Vicenza. La mamma non parlò mai della sua prigionia, 
sappiamo pochissimo e tutto quello che vi diciamo è capitato 


17 La Risiera, sita a Trieste, era uno stabilimento per la pilatura del riso, costruito 
nel 1898 nel periferico rione di San Sabba. Fu utilizzato dall’occupatore nazista 
come campo di prigionia provvisorio per i militari italiani catturati dopo l’8 
settembre 1943, quindi come campo per lo smistamento dei deportati in 
Germania e in Polonia e anche per l'eliminazione di ostaggi, partigiani, detenuti 
politici ed ebrei. È l’unico campo in Italia dotato di forno crematorio, eliminato 
dai tedeschi in fuga. Sul tipo di esecuzione in uso, le ipotesi sono diverse e 
probabilmente tutte fondate: gassazione in automezzi appositamente attrezzati, 
colpo di mazza alla nuca o fucilazione. Non sempre la mazzata uccideva subito, 
per cui il forno ingoiò anche persone ancora vive. Fragore di motori, latrati di 
cani appositamente aizzati, musiche, coprivano le grida ed i rumori delle 
esecuzioni. 
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a noi. Comunque, in Risiera lei fu interrogata, noi bambini no. 
Ricordo la partenza dalla Risiera, perché ci fu molta 
confusione nel momento in cui dovemmo salire sul vagone 
merci, dove eravamo molto pigiate. Dovevamo stare in piedi 
per mancanza di spazio. In un angolo c’era un secchio che 
serviva per i nostri bisogni fisiologici. Tuttavia la mamma 
riuscì a scrivere un biglietto e lo fece cadere dalla grata che 
c'era in alto nel vagone, per avvertire il resto della famiglia 
che eravamo state arrestate. Poi sapemmo che quel biglietto 
era stato preso da un carabiniere perché eravamo ferme in 
stazione al Brennero e fu recapitato alla famiglia. 

La mia memoria si apre nel momento in cui entriamo a 
Birkenau, in quella che era la Judenrampe, ossia la rampa 
degli ebrei, dove arrivavano tutti i treni e lì iniziava la prima 
selezione: la gente scendeva dai vagoni, iniziava a gridare e a 
chiamarsi per nome perché non tutte le famiglie erano 
riuscite a salire nello stesso vagone. C'era un via vai di 
militari e di cani. A questo punto, incomincia la prima 
selezione: la mamma ci teneva vicine a lei e ci misero dalla 
parte sinistra, mentre mia nonna e una zia dalla parte 
destra. Chi si trovava nella fila di destra veniva fatto salire su 
un camion e portati via; mia nonna fu portata subito alla 
camera a gas; noi ci avviammo verso Birkenau a piedi, un 
percorso che a me sembrò lunghissimo. lo allora avevo 4 
anni, faceva molto freddo, e mi sembrò di fare un percorso 
lungo. Arrivammo in un fabbricato dove ci spogliarono, ci 
fecero la doccia, poi tutti nudi, ci misero in fila e ci fecero il 
tatuaggio. La mamma ci teneva sempre vicine e i nostri 
numeri sono progressivi, io infatti ho il numero di matricola 
Ricordo benissimo questo piccolo tavolino dove c’era un 
soldato e una donna, con un pennino che intingevano nella 
boccettina di inchiostro e facevano il numero, fatto di 
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tantissimi puntini. Noi non piangemmo, non facemmo storie, 
uscimmo dopo che ci ebbero dato qualcosa per vestirci e ci 
separarono dalla mamma. Infatti noi andammo nella baracca 
n. 11, quella dei bambini, e la mamma in quella delle donne. 
Così inizia la nostra nuova vita a Birkenau. 


TATIANA: nella nostra baracca di bambini, c'erano maschi 
e femmine perché sotto i dieci anni non si veniva separati. 
Dopo i 10 anni si veniva spostati nella baracca degli 
adolescenti, come successe a Sami Modiano che avete 
conosciuto, e che di anni ne aveva 13: lui ha lavorato insieme 
agli uomini. Nel campo non si faceva niente, eravamo liberi di 
girare per il campo anche perché il campo era vuoto durante 
il giorno perché gli adulti andavano a lavorare. Eravamo 
liberi di fare ciò che volevamo, anche giocare con la neve, in 
inverno, o con i sassi in estate, perché i bambini si adattano 
nelle varie situazioni. Non ci rendevamo conto di quello che ci 
stava accadendo. Ricordo che giocavamo a palle di neve. 
Vedevamo tutti i giorni gli scheletri, ma la morte per un 
bambino di sei anni non è così terribile come per un ragazzo 
di dieci. Ci ricordiamo perfettamente il camino da cui 
uscivano fumo e fiamme. Sapevamo che cos’era, ma solo ora 
mi sconvolge l’idea. 


Comunque, bisogna dire che il destino di quasi tutti i bambini, 
subito dopo il loro arrivo ad Auschwitz, erano le camere a 
gas. Noi ci siamo salvate probabilmente perché hanno 
creduto che fossimo gemelle. Da piccole, pur avendo due anni 
di differenza, ci assomigliavamo molto. In quanto considerate 
gemelle eravamo “merce” importante per Mengele e per 
questo non ci hanno separato. 
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(Secondo le stime dei ricercatori del Museo di Auschwitz, vennero 
deportati ad Auschwitz-Birkenau almeno 230.000 bambini ebrei 
provenienti da tutti i paesi dell’Europa occupata dalla Germania nazista. 
Tutti, salvo rare eccezioni, venivano uccisi al loro arrivo nel campo. Solo i 
gemelli o i bambini giudicati interessanti per gli esperimenti medici 
condotti dal dottor Josef Mengele venivano temporaneamente tenuti in vita 
per essere usati come cavie. Quando l’esercito sovietico arrivò al campo di 
Auschwitz, il 27 gennaio 1945, erano in vita 650 bambini, di cui meno di 
50 di età inferiore ai 10 anni. Tra questi 50 bambini vi erano Andra e 
Tatiana.) 


Quando poteva, la mamma veniva sempre a trovarci e ci 
ricordava il nostro vero nome: io mi chiamavo Liliana (è il mio 
primo nome) e mia sorella Andra Bucci e siete italiane. Non lo 
dimenticate mai. E questa è stata una cosa importantissima 
al momento della liberazione. 

Mentre, quando i tedeschi facevano l’appello volevano che noi 
dicessimo il numero impresso sul braccio perché per loro noi 
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non avevamo più una identità, non eravamo più persone, ma 
semplicemente pezzi, come ci dice Shlomo Venezia. 

Non ricordo quante volte la mamma venne a trovarci. 
Quando non l’abbiamo più vista, noi abbiamo pensato che 
fosse morta, non abbiamo versato una lacrima e la vita è 
continuata come prima. È una cosa terribile pensare che due 
bambine, così piccole, non avessero versato una lacrima 
all’idea che la loro mamma fosse morta. Ogni giorno 
vedevamo i carri che trasportavano i cadaveri verso i forni 
crematori e pensammo che fosse normale che su quei carri 
fosse finita anche la nostra mamma. Non potevamo pensare 
che era stata trasferita da un’altra parte, come era 
veramente avvenuto. Poi un giorno, una blokova ' della 
nostra camerata, che ci aveva preso in simpatia, ci voleva in 
un certo senso bene, ci dava qualche capo che veniva dal 
Canada, dove venivano ammassati i capi sottratti agli ebrei 
che erano arrivati e mandati a morire, ci disse che avrebbero 
radunato tutti i bambini e avrebbero chiesto chi voleva 
incontrare la propria mamma. Noi avremmo dovuto rifiutare 
questa offerta, ci consigliava di non accettare questa offerta 
e non ci volle dare alcuna spiegazione. Questa cosa la 
dicemmo anche a nostro cugino Sergio, con cui eravamo 
sempre assieme. Però Sergio non volle ascoltarci e assieme ad 
altri 19 bambini, 10 maschietti e 10 femminucce in tutto, fece 
il passo in avanti, furono imbarcati su un altro vagone merci 
e furono mandati ad Amburgo. Sergio ci salutò sorridendo, 
facendoci ciao con la manina, ed era visibilmente contento, 
come lo erano tutti gli altri bambini, partiti sereni e convinti 
di andare a raggiungere la propria mamma. Invece così non 
fu. Dopo la guerra, è stato ritrovato un raro referto medico, 


18 Blokova era il kapo del settore delle donne 
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datato 14 maggio 1944 e firmato dal dottor Josef Mengele, 
nel quale riferisce di una visita che gli fecero alla gola nel 
campo di concentramento di Neuengamme, vicino ad 
Amburgo. Qui i 20 bambini furono usati come cavie di 
laboratorio - a loro verrà iniettato il virus della tubercolosi - 
assassinati con la morfina e impiccati ai ganci dei macellai, 
nei sotterranei della scuola di Bullenhuser Damm. 


ANDRA durante la prigionia, io continuavo ad avere i 
postumi della varicella e pertanto fui ricoverata in ospedale; 
un giorno in ospedale ricordo di aver visto partorire una 
signora. Non capivo in quel momento che stava per nascere 
un bambino. lo ero di faccia in giù sul letto ma potevo 
guardare che questa signora sul lettino era piena di sangue; 
passò un uomo di alta statura, magro e con il camice bianco, 
doveva essere il dottor Mengele, mi mise la testa in giù perché 
non voleva che io vedessi; ma io, attraverso la fessura del 
letto, vidi che portarono via quella donna e il bambino che ad 
un certo punto smise di piangere. 

Intanto la nostra vita andava avanti serenamente, si girava 
attorno al campo, attorno ai cumuli di cadaveri; faceva tanto 
freddo, ciò che viene ricordato da tutti i sopravvissuti. 
Nessuno ricorda le giornate estive, ma quelle dell’inverno sì 
per il gran freddo che c’era, per la neve e la pioggia, il fango 
e le scarpe che affondavano nel fango. Non avevamo né lacci 
e né calze, inoltre le scarpe erano più grandi dei nostri piedini 
ed io avevo i piedi sempre rattrappiti. Non ci ricordiamo di 
aver mai usato il gabinetto o di esserci lavate; quando ci 
mettevamo in fila, per il momento del pranzo, c’era la 
distribuzione della sbobba, ossia minestra di acqua calda 
senza niente dentro, minestra che ancora oggi non piace 
mangiare; nel pentolino che avevamo non si ritrovava mai un 
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poco di pasta. Non ricordo di aver mangiato tanto, forse la 
blokova ci avrà dato qualcosa da mangiare e siamo 
sopravvissute grazie alla sua generosità. Tuttavia, ricordo 
che questa blokova era anche particolarmente cattiva con le 
donne e quando le doveva punire, davanti alle baracche, le 
metteva in ginocchio sulla ghiaia, con le braccia allargate, le 
legava e sulle mani avevano dei mattoni: queste poverette 
erano costrette a stare così, ferme, per delle ore e noi 
giravamo attorno a queste poverette che ci guardavano; la 
blokova ci diceva che dovevamo stare lontane da loro perché 
erano state cattive, erano sporche e avevano i pidocchi. Ma 
forse li avevamo anche noi. Improvvisamente, un giorno 
abbiamo visto una cosa strana: i soldati hanno una divisa 
diversa, sono più sorridenti, il 27 gennaio erano arrivati i 
russi che stavano liberando il campo. Molte macchine vanno 
avanti e indietro, un soldato seduto sul cofano di una 
macchina distribuisce a noi bambini delle pagnotte con fette 
di salame. Dal campo di Birkenau, non so in quanti giorni, ci 
portano a Praga, in un orfanotrofio, centro di raccolta, dove 
c'erano altri bambini, tanti, non soltanto ebrei, e lì inizia una 
nostra seconda vita. Siamo costrette ad imparare il ceco e qui 
rimaniamo fino al marzo del 1946, quando veniamo messe su 
un aereo con altri bimbi e inviate in Inghilterra, nella 
campagna di Lingfield, nel Surrey, dove sir Benjamin Drage 
aveva messo a disposizione la sua tenuta per accudire bimbi 
ebrei che avevano vissuto sulla propria pelle la tragedia della 
persecuzione. 


TATIANA: Per la prima volta, troviamo un'accoglienza 
amorevole, l’assistenza di una psicologa, educatori 
competenti e persone in grado di aiutarci a ritornare a vivere. 
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Il periodo inglese lo ricordiamo con tanta gioia. Eravamo 
seguite tantissimo, facevano di tutto per noi, e ognuno di noi 
aveva una ‘zia’ che una volta la settimana ci portava un 
regalo, ci portava anche fuori a passeggiare; tentavano con 
piccole grandi cose di riportarci alla vita normale; ci 
sentimmo come in famiglia, quelle persone erano come delle 
mamme per noi, sentivamo amore intorno a noi, questo ci ha 
aiutato immensamente. 


Nel frattempo, la nostra mamma, sopravvissuta al lager, 
aveva iniziato a cercare con ogni mezzo di arrivare a sapere 
che fine avessimo fatto e dove poteva trovarci, se in vita. 
Scrive a molti indirizzi e una comunicazione arriva anche al 
comitato per i rifugiati ebrei di Londra che, insieme alla Croce 
Rossa Internazionale, si danno da fare: partendo dai numeri 
tatuati alle due sorelline che la mamma aveva tenuto a mente 
e che seguivano il numero che le avevano messo sul suo 
braccio. Un giorno, arriva da Napoli una busta in cui le 
famiglie De Simone e Bucci chiedono eventuali notizie dei loro 
bimbi. Nulla per Sergio, mentre io e Andra riconosciamo la 
foto di mamma e papà Bucci. Solo nel dicembre del 1946, 
finalmente, siamo accompagnate a Roma dove ci aspettano 
entrambi i nostri genitori. Ricordo che provammo un senso di 
timidezza, imbarazzo a rivedere la mamma, tanto che ci 
stringgmmo alla nostra accompagnatrice e all’inizio non 
rispondemmo ai gesti d’affetto dei genitori. Quasi fossimo in 
collera con loro per averci abbandonate. Ricordo che dopo il 
primo, iniziale momento di smarrimento, ci sciogliemmo in un 
pianto a dirotto, alla vista di quella donna che prima 
conoscevamo perfettamente e che ora sembrava a noi 
estranea. Avevamo paura di ricominciare un’altra vita e la 
nostra accoglienza rese triste nostra madre. 
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Solo cinquant'anni fa, alla nascita del mio primo bambino, 
capii il dolore che provò nostra madre il giorno del nostro 
arrivo a Roma. 


ANDRA: L’unica fortuna che abbiamo avuto è stata quella 
di rimanere unite. Un legame che ci ha dato la forza per 
sopravvivere. Essere piccole in quella follia è stato anche un 
bene, perché le molte cose che sono successe sono state 
semplicemente rimosse da noi. Anche una volta tornate a 
casa assieme alla mamma, non abbiamo mai parlato della 
vita nel campo o di quello che ci è accaduto. Era quasi come 
un tabù da evitare, anche perché nostra madre voleva 
cancellarlo a tutti i costi. Va detto inoltre che subito dopo la 
guerra, molti dei sopravvissuti spesso esitavano a raccontare 
ciò che accadeva nei campi, perché non venivano creduti. 
L’unica forte immagine che non cancelleremo mai dalla 
nostra mente è quella di Sergio che ci saluta mentre va 
incontro alla morte, a causa di quel penoso tranello a cui 
dovette cedere per amore della propria mamma. 


La baracca dei bambini 


È stato appurato, per via di numerose testimonianze, che da 
fine settembre, primi di ottobre 1944, i bambini che 
arrivavano con i trasporti ad Auschwitz non venivano più 
mandati alle camere a gas (o meglio, non tutti). Da quel 
momento in poi i bambini, circa 300, venivano ammassati in 
una baracca, la n. 11 

La vita dei bambini internati della baracca 11 è stata 
ricostruita grazie alla dichiarazione della dottoressa Lucie 
Adelsberger, sopravvissuta alla Shoah: 


152 Andra e Tatiana Bucci 


«La baracca dei bambini nel lager non era molto diversa da 
quella degli adulti. Vedere come erano ridotti era una cosa 
che spezzava il cuore. Come gli adulti anche i bambini erano 
ormai pelle e ossa, senza muscoli e senza grasso; la pelle, 
sottile e increspata come una pergamena, si screpolava 
dappertutto e si riempiva di ferite. La scabbia ricopriva i 
corpicini denutriti. Molti di loro, non essendo più abituati a 
mangiare, non chiedevano neanche più cibo, ma tutti 
avevano sete. I bambini elemosinavano acqua in 
continuazione... La sete, una sete inesauribile, era uno dei 
più grandi tormenti a Birkenau... Anche di notte i bambini 
non avevano pace. I loro gemiti salivano come musica 
d’organo e risuonavano nel blocco, finché esausti scemavano 
e dopo una breve pausa riprendevano in un crescendo. I 
bambini giocavano alla ‘morte’, giocavano al ‘comandante del 
campo’, al “più vecchio della baracca”, all’ “appello”... 
eseguivano l’ordine del “Mùtzen ab” (giù il berretto), 
giocavano al malato e al medico che toglieva la razione di cibo 
e negava aiuto. Una volta giocarono persino a fare la ‘camera 
a gas’: fecero una fossa nella quale spinsero una dopo l’altra 
delle pietre...». 

Collegata a questa baracca, c’era la “Mengele Kinder 
Baracke” dove erano tenuti i bambini gemelli provenienti da 
diversi Paesi d'Europa, tra cui le sorelle Andra e Tatiana. 
Mengele li sottopose a esperimenti per elaborare una ricerca 
che gli procurasse il titolo di professore. Una dichiarazione 
resa da una deportata polacca, infermiera in questa baracca, 
descrive le condizioni di vita: 

«La baracca dei bambini di Mengele era di legno con una 
stufa in mattoni. I letti erano cuccette dove i bambini 
dormivano in due o in quattro a seconda dell’età, non c'erano 
materassi, ma pagliericci senza lenzuola. Su ogni cuccetta 
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c'erano due coperte. Il cibo consisteva in pane nero e 
margarina, la domenica in pane bianco e marmellata... zuppa 
di latte... patate con rape cotte e formaggio. Ogni giorno i 
bambini venivano lavati in piccole bacinelle con pochissima 
acqua. I più grandi aiutavano i più piccoli. Sia i bambini della 
baracca di Mengele sia quelli della baracca 11 dovevano 
recarsi all'’ambulatorio per le ‘visite. Era molto faticoso: 
spaventati, stanchi, affamati e tremanti di freddo si alzavano 
alle sei del mattino e percorrevano il chilometro e mezzo che 
li separava dall’ambulatorio. A fine settembre, primi di 
ottobre faceva già freddo... L’ambulatorio non era riscaldato. 
Qui i bambini dovevano aspettare, nudi, da cinque a quindici 
minuti finché non gli veniva fatta, commentata e discussa 
una radiografia... Al ritorno nella baracca spesso i bambini 
avevano tosse, raffreddore, febbre, persino la polmonite». 


Gli esperimenti 

In una fredda mattina di novembre del 1944 nella baracca 
11, si presentò il dottor Mengele, meglio conosciuto con il 
triste soprannome di «Dottor Morte», alla ricerca di cavie per i 
suoi studi sulla tubercolosi. Ai bambini presenti disse: “Chi 
vuole vedere la mamma faccia un passo avanti”. I bambini, 
naturalmente ignari di cosa li aspettava, si precipitarono 
intorno al medico con il lungo cappotto nero. Mengele 
selezionò i pretendenti, ne scelse 20 (10 maschi e 10 
femmine) di età compresa fra i 5 e i 12 anni, furono caricati 
su un camion e poi dalla stazione ferroviaria di Auschwitz, in 
Polonia, furono inviati in Germania, al campo di 
Neuengamme, un sobborgo di Amburgo. 

La partenza del gruppo avvenne il 27 novembre 1944; i 
bambini non furono caricati su un treno bestiame, come al 
solito, ma su un normale treno passeggeri. E per evitare che 
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la gente cercasse di salire nella carrozza, venne apposto un 
cartello recante la scritta: “Trasporto di malati di tifo”. 

Il viaggio trascorse tranquillo, i bambini ricevettero cure e 
cibo in quantità, oltre a cioccolata e latte. Dopo due giorni di 
viaggio, il 29 novembre 1944, arrivarono a Neuengamme; qui 
il gruppo venne caricato su un camion e condotto al campo. 
Il lager distava circa 30 chilometri da Amburgo; era 
circondato da betulle e da un canale costruito nel 1940 dai 
primi prigionieri. I bambini vi giunsero in piena notte, i 
prigionieri piansero quando li videro perchè sapevano che 
erano destinati agli esperimenti medici. 

La dottoressa viennese Ella Lingens riferì che a Birkenau era 
stata destinata alla baracca 11, quella dei bambini, e poi 
ricordò che a Neuengamme: 

«I bambini erano a letto o dovevano stare a letto. Era una 
baracca con il pavimento di argilla, una vecchia stalla di 
cavalli. I bambini non erano malati. Ricevevano un cibo 
buono... Venivano ben nutriti e ingrassati per gli esperimenti di 
Heissmeyer. Per rendere più sereno quel soggiorno, le pareti 
furono colorate con le immagini dei personaggi delle favole: 
Cappuccetto Rosso e il lupo, Biancaneve, Cenerentola». 

Non esistono testimonianze riguardo alla vita quotidiana delle 
piccole cavie, di certo sappiamo che il giorno di Natale i 
bambini ricevettero dei regali dai prigionieri. Uno di loro, 
l'austriaco Jupp Handler, si vesti addirittura da Babbo Natale 
e si recò nella baracca dei bambini, rischiando la vita. Anche 
il cuoco del campo, l’SS Longin Bladowski, mostrò un po’ di 
buon cuore: un prigioniero olandese, Jan van Bork, lo 
supplicò di dargli dello zucchero; il cuoco si commosse e gli 
diede anche della farina, i prigionieri prepararono dolci, 
biscotti e giocattoli per i bambini. Al piccolo Marek James 
costruirono un paio di occhiali, dal momento che i suoi erano 
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stati distrutti dalle SS di Auschwitz; per quanto non fossero 
della giusta gradazione, il regalo rianimò l’animo di Marek. 
Nel “Krankenrevier”, cioè il settore destinato ai malati, era 
stato allestito il Revier IV. Qui vennero rinchiusi i bambini 
quando iniziarono gli esperimenti relativi agli effetti sulla 
tubercolosi. 

La struttura era circondata da filo spinato, aveva i vetri delle 
finestre imbiancati, allo scopo d’impedire di guardare dentro 
e scoprire come stessero i piccoli prigionieri. 

Il dottor Kurt Heissmeyer tornò a Neuengamme il 9 gennaio 
1945. Nelle settimane precedenti aveva già eseguito i suoi 
esperimenti su prigionieri russi e serbi senza ottenere i 
risultati sperati, adesso era deciso a provare sui bambini. 
Individuò, tra i prigionieri del campo, due medici francesi: il 
professor Gabriel Florence e il professor René Quenouille, a 
cui assegnò il compito di coadiuvarlo negli esperimenti. 
Florence e Quenouille cercarono di sfruttare la loro posizione 
per salvare i 20 bambini, ma con scarso successo, se non 
quello di seguirli nel loro tragico destino 

Ai bambini vennero inoculate varie malattie che provocarono 
loro il tifo, la diarrea, delle stomatiti gangrenose, dette anche 
“noma”, e inducevano paura persino al comandante di 
Auschwitz, Rudolf Hòss, come lui stesso confessò nelle sue 
memorie. 

Non contento il dottor Heissmeyer ordinò, il 9 gennaio 1945, 
di far incidere la pelle di 11 bambini, per la precisione sotto 
l’ascella destra, con tagli a x, lunghi tre o quattro centimetri, 
allo scopo di poter introdurre una spatola infetta dei bacilli 
della tubercolosi e verificare la reazione degli anticorpi. Il 19 
febbraio 1945, Heissmeyer fece ripetere l’operazione, questa 
volta sotto l’ascella sinistra. A nulla valsero le osservazioni 
del dottor Quenouille riguardo alle condizioni dei pazienti, 
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affetti da febbre alta. Il medico tedesco fu inflessibile, anzi 
ordinò al dottor Quenouille di eseguire delle radiografie per 
verificare lo stato dei polmoni. Nel frattempo nella baracca 
vennero assegnati due nuovi prigionieri: il medico polacco 
Zygmunt Szafranski e il prigioniero ceco Bogumil Doclik, ex 
chirurgo. Heissmeyer non era infatti in grado di effettuare gli 
interventi chirurgici. 

Il 9 marzo 1945, verso le 19,00 tutto era pronto, vennero 
condotti sette bambini, furono fatti entrare, svestire e 
coricare sul tavolo operatorio. Il Dottor Bogumil disinfettò la 
pelle sotto l’ascella, quindi eseguì l’anestesia, necessaria per 
poter incidere le ghiandole linfatiche, con un’incisione 
profonda 5 cm, quindi le asportò e suturò la ferita. Ogni 
intervento durò, mediamente, un quarto d’ora. Tutte le 
operazioni vennero annotate e registrate da Heissmeyer nelle 
“Notizzettel?, 

I medici francesi vennero incaricati di riporre le ghiandole in 
vasi, sotto formalina, ciascuno etichettato con il nome dei 
bimbi e il numero tatuato. Heissmeyer portò i vasetti nel 
laboratorio del sanatorio delle SS a Hohenlychen, dove lo 
aspettava il patologo Hans Klein. 

Il 19 aprile, il medico capo del campo di Neuengamme, Alfred 
Trzebinski, accompagnato dal collega Heissmeyer e dal 
responsabile della Sanità delle SS, il dottor Enno Lolling, 
ispezionarono il campo.I bambini versavano in gravi 
condizioni, l'infezione li aveva colpiti duramente, ma le 
ghiandole asportate non presentavano alcuna traccia di 
anticorpi. Ciò fece concludere a Heissmeyer che l’esperimento 
era completamente fallito. Le truppe inglesi erano a un giorno 
di marcia e per questo ordinò di far sparire i bambini, fece 
appendere, all’entrata del forno crematoio, un cartello con la 
scritta: “Stanza per la disinfezione”. Le baracche, invece, 
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furono fatte pulire affinché gli inglesi trovassero tutto in 
ordine. Il 20 aprile 1945, compleanno di Hitler, i bambini e 
quattro dei prigionieri adulti che si erano presi cura di loro 
nel campo sono portati nella scuola amburghese di 
Bullenhuser Damm. Il gruppo viene portato nelle cantine. 
Gli adulti vengono impiccati ai tubi di riscaldamento sotto il 
soffitto. Ai bambini fanno una iniezione di morfina per farli 


dormire. Li impiccano ad un gancio sulla parete. Johann 
Framm, uomo delle SS, si appende con tutto il peso del suo 
corpo ai corpi dei bambini per stringere il cappio e farli 
morire. Durante un interrogatorio nel 1946 Frahm dichiara 
“di aver appeso i bambini a un gancio come quadri alla parete. 
Nessun bambino ha pianto.” 


“Come quadri appesi alla parete” (quadro di Marco Ceruti) 


Durante le varie deposizioni rese davanti al tribunale 
sconcerta la totale assenza di sensibilità e di amore per quei 
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bambini, da parte dei responsabili di tale misfatto che fecero 
un resoconto crudo quanto spietato, disumano oltre ogni 
insana follia e ragionevole comprensione. 


Giustizia e non vendetta 

Il 18 marzo 1946, ad Amburgo, il Tribunale Militare 
britannico diede inizio al processo contro 14 ufficiali delle SS, 
accusati di vari crimini commessi nel KZ Neuengamme e nel 
sottocampo di Bullenhuser Damm. 


Triste fu la ricostruzione degli esperimenti che venivano 
condotti su cavie umane: 


« I prigionieri di guerra russi venivano scelti per via del loro 
forte fisico e infettati dalla tubercolosi. Ciò avveniva inserendo 
loro un tubo di gomma nei polmoni attraverso il quale veniva 
introdotto un escreato tubercolotico. Quando conclusero questi 
esperimenti pensarono di effettuarli su soggetti opposti. Non 
più su uomini forti, ma su bambini. Quindi ebbero inizio gli 
esperimenti, ma questa volta vennero eseguiti in un modo 
diverso. Fecero una piccola incisione nel braccio [ascella] e nel 
torace e vi introdussero i batteri della tubercolosi. 

Presenziava sempre il dottor Kitt, il quale come dottore del 
campo supervisionava questi esperimenti sotto la guida di 
Heissmeyer, un professore che venne da Berlino. In pochi 
giorni i bambini si ammalarono tuttb Durante l’interrogatorio 
nel 1964 Heissmeyer dichiarò “per me non esiste alcuna 
differenza tra ebrei e cavie”. 

Il processo si concluse il 3 maggio 1946 con la condanna a 
morte per undici accusati. 

I prigionieri, in attesa dell’esecuzione, vennero trasferiti dal 
carcere di Haltein, in bassa Sassonia, a quello di Fuhlsbuttel, 
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vicino ad Amburgo. L’attesa durò cinque mesi, durante i 
quali alcuni avanzarono la domanda di grazia o si 
proclamarono vittime di un’ingiustizia. 

Il 26 agosto 1946 il giudice britannico ratificò le undici 
condanne a morte. Il mattino dell’8 ottobre 1946 le condanne 
vennero eseguite. Le impiccagioni iniziarono alle 10,59 e 
proseguirono, in ordine alfabetico, sino alle 14,47, quando 
venne impiccato l’ultimo condannato. 


Lei bi a . 
Le sorelle Bucci con la pergamena-ricordo consegnata dal Dirigente 
Scolastico, prof. Erminio Deleonardis. 
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Quando iniziai ad elaborare questo mio progetto di Storia 
Contemporanea, IL VIAGGIO DELLA MEMORIA.... ATTORNO 
ALL'UOMO, avevo in mente alcuni nomi da contattare e che 
conoscevo molto bene, per aver letto i loro diari di prigionia o 
visto le loro interviste nei documentari RAI: in pratica, tutti 
quelli che erano venuti a scuola, con in più Liliana Segre (che 
però aveva rifiutato l’invito, per due volte). 

Per il 2009 pensai bene di contattare un testimone notissimo 
“agli addetti ai lavori” per la potenza della sua testimonianza 
e per la precisione della sua narrazione, ricca di dettagli, di 
ricordi, intercalati dalle ben note espressioni nel tedesco duro 
e truce delle SS. Questa mia conoscenza si arricchi con la 
lettura del libro: A5405 IL CORAGGIO DI VIVERE. Il nome 
era quello di Nedo Fiano, deportato ad Auschwitz e liberato a 
Buchenwald, l’11 aprile 1945 dagli americani. 

Nedo Fiano era tanto conosciuto che la sua venuta a Turi, 
fissata per il 31 gennaio 2009, fu organizzata in 
collaborazione con i Lions Club Bari Svevo di Bari, 
parteciparono in videoconferenza la comunità ebraica di San 
Nicando Garganico e le comunità scolastiche dell’ITC 
“FRACCACRETA” di San Severo e dell ITCG “E. VANONI” di 
Nardò. 
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Una scena che colpì tutti fu quella vista all'apertura della 
manifestazione: Nedo Fiano, prima di parlare, posò sul leggio, 
in bella mostra, la casacca del deportato, a righe grigio- 
azzurre in tessuto grezzo, quella che indossavano in qualsiasi 
stagione dell’anno, con ogni temperatura, insufficiente a 
coprire dai rigori dell’inverno, inutile per il gran caldo estivo, 
ma che purtroppo bisognava pur sempre indossare per non 
farsela rubare dagli altri. Era il segno tangibile del dramma 
che stava per essere raccontato e l’auditorium, stracolmo 
all’inverosimile, ammutoli di colpo. 

Nedo Fiano venne arrestato da italiani il 6 febbraio del 1944, 
rinchiuso nel carcere di Firenze, quindi da lì condotto al 
campo di Fossoli. Deportato ad Auschwitz il 16 maggio del 
1944 assieme alla sua famiglia (11 persone in tutto), fu 
l’unico superstite. Con l’avanzata degli alleati fu trasferito 
a Buchenwald dove, essendo riuscito a sopravvivere anche 
alla marcia della morte, fu liberato l’11 aprile 1945. Al 
momento della liberazione Nedo Fiano pesava ormai 28 chili, 
aveva 18 anni ed era rimasto orfano. 

Tornò a Firenze dove, trovando la casa di famiglia ridotta in 
macerie, fu aiutato dai cugini e successivamente si diplomò 
perito tessile. Ritrovò Rina Lattes, compagna di studi alla 
scuola ebraica, con cui si sposò, costruendo la sua nuova 
famiglia. Con lei si trasferì poi a Milano dove — a 43 anni - si 


laureò in Bocconi e fondò una propria società di marketing. 
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Nedo Fiano è morto a Milano il 19 dicembre 2020. 

Al suo impegno nei confronti del lavorò affiancò sempre 
quello verso la testimonianza, decidendo, a partire dal 2003, 
di condividere con i più giovani la sua storia, in circa 
vent'anni di incontri, di assemblee in ogni parte d'talia e 
d'Europa. Fiano è stato anche uno dei consulenti del film “La 
vita è bella” di Roberto Benigni. 

Anche in questo caso, come nei precedenti, la conclusione 
della testimonianza di Nedo Fiano fu accolta con lungo e 
convinto applauso, nonché con un grande sollievo: troppo 
dura era stata la sua narrazione ma, ancor di più, a tutti 
servi per fare un esame di coscienza e trovare le giuste 
risposte alle tante domande che la cronaca dei nostri giorni, 
segnata da intolleranze e uso sfrenato della libertà, ci pone 


davanti. 
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Oggi sono venuto qui, in mezzo a voi, non per arricchire la 
vostra cultura ma, se possibile, per arricchire il vostro cuore. 
E pensare che forse l’uomo sarà felice su questa terra quando 
la solidarietà non sarà più un’eccezione ma sarà la cultura di 
tutti. Non si può uccidere nel mondo milioni e milioni di 
persone quando c’è la solidarietà. Pensate al bello che si può 
provare quando si salvano migliaia di persone, come è 
avvenuto per Schindler o per Perlasca. Ma addirittura è 
bellissimo anche se si riesce a salvare una sola persona. 
Salvare un bambino di 18 mesi o una nonna di 80 anni non 
ha importanza: il bello è tutto lì. Ci sono tante Auschwitz a 
questo mondo e non c’è bisogno di essere eroi, bastano 
uomini comuni capaci di gesti di solidarietà, una parola 
spesso dimenticata nel lessico quotidiano. Un piccolo gesto di 
solidarietà serve a sollevare l’animo, di chi lo fa e di chi lo 
riceve. 

Prima di entrare nel vivo della mia testimonianza, devo fare i 
conti su due fattori. Il primo è che voi siete tanto giovani e 
Auschwitz come la Shoah per voi rappresentano un fatto 
lontano, remoto. Il secondo è che quando uscirò di qua non 
sempre mi sentirò soddisfatto e questo fa parte di un 
combattimento interiore che voi non vedete ma che c’è. 

Non si parla di Auschwitz così a cuor leggero perché è al di là 
del mondo normale, è al di là di tutto e proprio per questo 
temo di non riuscire a trasmettere compiutamente, per quello 
che realmente è stato: un mondo del tutto incomprensibile, 
dove giornalmente arrivavano 12000 persone da tutta 
Europa e dove l’85% delle persone trovavano subito la morte. 
Allora capite che è difficile per me trasmettere qualcosa di 
incomprensibile. Come disse Primo Levi: Se comprendere è 
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impossibile, conoscere è necessario perché ciò che è accaduto 
può ritornare e le coscienze possono essere nuovamente 
sedotte e oscurare anche le nostre. 

lo non ho mai lasciato Auschwitz e Auschwitz non ha mai 
lasciato me. La vivo di giorno e di notte tanto da essere 
abbastanza ossessionato. 

Più volte mi sono chiesto dove era l’uomo ma anche dove era 
Dio. Non potevo accettare, e non lo accetto ancora oggi, uno 
stato di tormento, di infamia, di dolore, per essere stati 
aggrediti nella dignità, trasformati in animali. Perciò, questa 
tragedia uno se la porta dentro per sempre. Lì è vero che non 
è morto Dio ma è altresì vero che a stento l’uomo è potuto 
sopravvivere, in quelle condizioni disumane, di fame, di 
punizioni, di calci, di frustate, di bastonate, di forni crematori 
che bruciavano ininterrottamente ogni giorno circa 1200 
persone, con l’aria appestata dall’odore sconvolgente della 
carne bruciata 

Auschwitz era un mondo immenso, di 42 km quadrati, con 4 
forni crematori e 46 inceneritori. La popolazione vivente era 
di 150 mila prigionieri. Quando i russi sono arrivati hanno 
liberato 6700 larve umane. Anch'io nel campo di Buchenwald 
ero arrivato a pesare 28 kg. | russi hanno trovato ad 
Auschwitz tra 15 e 16 milioni di scarpe. Pensate: Birkenau in 
tedesco vuol dire “foresta di betulle”, una denominazione 
lontana dalla realtà come lo è tutta la shoah di cui vi devo 
parlare, oggi. 

Parlare della shoah non è facile, credetemi, prima di tutto per 
la unicità di questo spaventoso e tremendo episodio della 
storia europea, che ha portato alla morte milioni e milioni di 
persone. Non posso trattare il problema del perché è 
accaduto che 6 milioni di ebrei e molti altri cittadini, zingari, 
omosessuali, handicappati, oppositori del regime, per un 
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totale finale di 11 milioni circa di cittadini, siano stati uccisi: 
ci vorrebbero molte ore per affrontare una analisi così 
complessa delle ragioni, se mai ci possono essere ragioni 
idonee a spiegare. Cercherò di raccontare, comunque, 
superando in premessa questa paura del ricordo e la voglia di 
cancellare questa vergogna, che spinge gli uomini a 
dimenticare. 

Se qualcuno vuole sapere perchè è accaduto tutto questo, io 
dirò brevemente che è accaduto perché si è perduta la libertà. 
Quando in un paese muore la democrazia, e con essa la 
libertà, c'è sempre un dittatore che vuole approfittare di 
questo per portare avanti le sue idee, spesso idee folli. Le idee 
di Hitler, che prese il potere nel 1933 e le riassunse nel suo 
Mein kampf '°, erano di distruggere gli ebrei, di affermare il 
potere della Germania in Europa e di dominare il continente 
in maniera incontrastata. Tra il 1933 e il 1945, quando si 
concluse la guerra, nel continente sono avvenute le cose più 
barbare, più incredibili, con una struttura di 1600 (circa) 
campi di concentramento e campi di sterminio deputati allo 
sterminio industriale, sistematico. Da tutta l'Europa sono 
state deportate masse di ebrei, dalla Grecia alla Norvegia, 


!° Scritto durante la detenzione nel carcere di Landsberg per la condanna dopo un 
colpo di stato fallito, il libro Mein Kampf (“La mia battaglia”) all’inizio non venne letto 
da nessuno, oppure non venne preso sul serio. Solo alla conquista del potere da parte 
di Hitler divenne popolare tra i tedeschi, e non solo. Basandosi su documenti falsi — i 
Protocolli dei Savi di Sion prodotti in Russia — Hitler sviluppa la tesi del “pericolo 
ebraico”: una cospirazione ebraica internazionale il cui obiettivo è ottenere la 
supremazia nel mondo. “Traditori, parassiti, usurai e truffatori” gli epiteti con cui 
Hitler definisce gli ebrei. Secondo Hitler la Storia è espressione della lotta tra razze per 
la supremazia. La guerra è quindi la sua necessaria conseguenza: si conclude con la 
vittoria del più forte. Scopo dello Stato è mantenere pura la razza. Di tutte le razze 
quella “ariana” (gruppo etnico indoeuropeo inesistente ma fatto risalire all’antichità 
indo-iranica) è quella a cui spetta il diritto di dominare il mondo. 
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dalla Russia al Belgio, deportati famiglie intere e persone 
senza distinzioni di età, di sesso o condizione. | campi di 
sterminio erano Auschwitz, Birkenau, Sobibor, Meidanek, 
Treblinka e Bergen Belsen, costruiti per annientare, non era 
possibile uscire vivi per nessuna ragione. 

Se io sono qui a parlarvi è perché l’avanzata dei russi da una 
parte e degli alleati dall’altra ha obbligato i nazisti ad 
evacuare questi campi, dove si era realizzato un vero e 
proprio inferno, cosa unica nella storia dell’uomo; e io questo 
inferno l’ho visto, ci sono stato. 

lo sono nato a Firenze il 22 aprile 1925 e vissuto tranquillo 
fino al 1938 quando vennero emanate delle leggi contro gli 
ebrei, a cui vennero vietate cose specifiche: non potevano 
avere il telefono, la radio, non potevano andare a scuola né 
esercitare le libere professioni (avvocati, ingegneri, architetti, 
medici, docenti). In seguito, gli ebrei, in tutto erano 38.000, 
vennero emarginati. 

lo nel 1938 avevo 13 anni e ricordo molto bene quei giorni 
che portarono nella mia famiglia lo sconforto, l'amarezza e la 
paura. Mio padre era un funzionario delle poste e fu cacciato 
dal lavoro. Mia madre aveva una piccola pensione e dovette 
chiuderla. Mio fratello lavorava in un albergo di Firenze e 
potè continuare a lavorare ma clandestinamente, fino ad un 
certo punto. lo venni cacciato da scuola. Detto così non rende 
il dramma vissuto. Vi chiedo: come si può a 13 anni perdere 
all'improvviso tutti i compagni di scuola. Tutti i ragazzi con 
cui ero cresciuto e avevo costruito i rapporti di sincerità io li 
ho perduti da un giorno all’altro. Aspetto negativo: non ho 
mai avuto da loro una parola di conforto, di solidarietà, né 
allora né dopo la conclusione di questa terribile pagina di 
storia. 
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E la solidarietà è fondamentale perché nessuno può vivere 
senza il calore, la presenza dell’altro, e si connota con una 
stretta di mano o una pacca sulla spalla. lo ricordo che 
quando uscivo con mamma i vecchi amici non salutavano più 
e mamma mi stringeva la mano; anche mio padre, persona 
conosciuta e stimata da tantissimi, non era più salutato come 
prima, salvo rare eccezioni. Queste sono cose che ti fanno 
sentire soli, isolati, disprezzati, senza aver commesso alcuna 
colpa. Questa emarginazione, per un ragazzo di 13 anni, 
rappresenta un fatto assolutamente negativo perché mi portò 
ad una sofferta solitudine quando capii che non avrei più 
potuto giocare con i miei amici, incontrarli o scambiare 
qualche parola. Questa la ritengo essere stata la prima fase 
della nostra persecuzione: ossia l'emarginazione sociale, il 
negarci una certa spensieratezza che appartiene a tutti e 
rende gradevole la nostra esistenza. Una emarginazione 
tanto incomprensibile se si pensa che avveniva ad opera di 
cattolici nei confronti di ebrei: ebreo era Gesù e i suoi 
genitori; ebrei erano i dodici apostoli. Questo rende quanto 
accaduto, oltre che ingiusto e grave, anche impensabile, per 
come inizia e per come termina, con quei carri bestiame su 
cui vengono fatti salire inermi cittadini, incolpevoli. 

Comunque, dopo l’emarginazione del 1938, seguì la drastica 
decisione dell’annientamento presa nel 1943, in conseguenza 
della decisione dell’Italia di lasciare l’alleato tedesco e uscire 
dalla guerra firmando l’armistizio con gli alleati. E nel 1943 j 
tedeschi si sono scatenati nell’andare a cercare gli ebrei nelle 
case, negli ospedali, nei conventi, negli scantinati, metterli in 
carcere e poi portarli allo sterminio. La cosa fu organizzata 
tanto bene che nessuno di noi sapeva cosa avessero 
preparato nei nostri confronti. Nessuno sapeva del progetto 
nazista. Quando noi abbiamo dovuto abbandonare la nostra 
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casa, alla ricerca di un rifugio o di un amico che ci desse 
ospitalità, abbiamo registrato da una parte una mancanza di 
solidarietà, e dall’altra qualche forma, sia pure limitata, di 
generosità. 

In città c’era l’oscuramento e il coprifuoco per cui non si 
poteva uscire fuori di casa, ma noi, andando contro la legge, 
siamo usciti dalla casa. Un amico ci aveva dato ospitalità ma 
poi dovemmo andare via perché qualcuno aveva fatto la spia, 
visto che per decisione del governo a chi faceva arrestare gli 
ebrei veniva data la somma di 5000 lire. A quel tempo, con 
6000 lire si comprava un’automobile. Per ogni ebreo 
arrestato, si dava 5000 lire ?° e un chilo di sale. In un giorno 
fu arrestata tutta la mia famiglia, per un totale di 11 
persone, di cui 10 uccisi per asfissia e poi per cremazione. 

lo sono stato arrestato il 6 febbraio 1944 mentre passeggiavo 
in via Cavour, a Firenze: avevo 18 anni. Fui portato nel 
carcere di Firenze, dove in una cella costruita per 2/3 
persone, c'eravamo in 11 persone, senza luce, né letti, per cui 
dormivamo per terra. Da Firenze fummo trasferiti a Fossoli, 
un campo di transito, dove potei rivedere mamma e papà: un 
grande abbraccio dopo che ci eravamo persi di vista per 
alcuni mesi. Fu un bel miracolo esserci rivisti e dove ci fu 
questo indimenticabile, grande abbraccio tra noi tre. Mamma 
mi diede due vasetti di marmellata, molto piccoli, che io 
considerai come un dono di valore incommensurabile, per 
aver assaporato un dolce prodotto della nostra terra. 
Comunque quell’abbraccio, soprattutto con mamma, non lo 
potrò mai dimenticare. 


2° Il tariffario per vendere gli ebrei alle SS prevedeva: 5000 lire per gli uomini, 
3000 per le donne e 1500 per i bambini. 
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Dopo la permanenza di un mese nel campo di Fossoli, ci fu 
detto dal comandante di nome Tito, che l’indomani saremmo 
partiti per la Germania dove avremmo lavorato nelle 
industrie tedesche per aiutare la Germania nel suo sforzo 
bellico. Abbiamo creduto a queste parole e in effetti 
l’indomani ci hanno portato alla stazione di Carpi, vicino a 
Modena, dove un convoglio, con vagoni bestiame, era lì ad 
attenderci. Ci fecero salire in 50 circa per ogni vagone, 
eravamo uno addosso all’altro. Sono stati sette giorni e sette 
notti di grande tormento, perché non sapevamo dove ci 
stavano portando e perché i vagoni avevano solo 4 feritoie 
per l’aria, due da una parte e due dall’altra parte. Furono 
giorni e notti lunghissimi, interminabili, con una atmosfera 
lugubre, indicibile. Abbiamo avuto un morto nel nostro 
vagone e ci ha fatto compagnia per lungo tempo. 

Una delle cose che ci affliggeva, oltre al doverci riposare a 
turno, per due ore e poterci così sdraiare, erano i nostri 
bisogni fisiologici: a due dei quattro angoli del vagone 
avevamo steso delle coperte per poter dare un minimo di 
privacy, ma vivevamo nella più completa promiscuità, tra 
uomini, donne e bambini. A proposito dei bambini, ricordo 
che c'erano delle donne che allattavano i loro neonati ma 
dopo due/tre giorni, non avevano più latte e questi bambini 
piangevano di un pianto straziante, disperato. Un medico 
organizzò un ciucciotto con la tela. Ma non ricordo che fine 
fecero quei bimbi. Una cosa è certa: in ogni vagone c’erano 
50 persone e sul treno c'erano circa 880 persone. Di queste 
persone l’85% vennero bruciate all’arrivo, gli altri furono 
mandati al lavoro e a vivere un inferno peggiore di quello che 
poeticamente ci ha descritto Dante. Tuttavia, in quello di 
Dante gli uomini venivano chiamati ad espiare le colpe che 
avevano comunque commesso; in quello dei nazisti era 
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esattamente il contrario. Quella gente non aveva commesso 
alcuna colpa, certamente questo vale per mia madre e per 
mio nipote di soli 18 mesi. 

Comunque il viaggio come ho detto prima, durò 7 giorni e 7 
notti e una volta al giorno i vagoni si aprivano per permettere 
alla gente di andare a fare i bisogni fisiologici. Immaginate 
cosa poteva avvenire con queste 1000 persone circa che tutte 
insieme dovevano correre, denudarsi, vederli ridotti allo stato 
animalesco; persone che prima, nella vita normale, avevano 
una loro dignità e mai avrebbero immaginato di fare un 
giorno, per necessità, quello che si trovarono a fare. Quando 
tra queste persone che perdono la dignità voi vedete vostra 
madre, vi vergognate come non mai. In una di queste soste, 
vidi la mamma china per le sue funzioni fisiologiche e per 
vergogna ho guardato dall’altra parte: anche questa era una 
cattiveria che veniva inflitta a quelle persone, senza alcuna 
colpa. Ma era in atto, già da questi episodi, il progetto di 
animalizzare l’uomo, privarlo di tutto quel bagaglio che nel 
corso dei secoli aveva reso l’uomo diverso dagli animali, con 
la sua civiltà, le sue abitudini, i suoi pensieri. Tutto ciò non è 
l’effetto di un'educazione di qualche anno, ma è un qualcosa 
che fa parte del nostro DNA; e non è possibile ritornare allo 
stato animalesco, se non con grande, penosa afflizione. In 
definitiva, fu subito chiaro che questo era un degrado che 
ogni giorno avanzava e che ci avrebbe portato fino alla 
stazione di Auschwitz-Birkenau. 

Parlare di Auschwitz significa parlare con un groppo in gola 
perché non è stato solo il luogo della distruzione, ma prima 
ancora è stato il luogo del degrado, dell’infamia nel tentativo 
di trasformare le persone in oggetti, in animali di grado 
inferiore: togliere il nome, i legami familiari, l’identità, 
l'abbigliamento, il loro aspetto di normalità significava 
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togliere l’identità non solo interiore ma anche esteriore. 
Senza capelli, con questa uniforme a strisce, immaginatemi 
COSÌ. 

Quando arrivammo, era di notte, il cielo era di un blu intenso, 
pieno di stelle: quell’immagine ci rincuorò non poco. Ma poi 
abbiamo visto anche, molto da vicino, un grosso impianto 
industriale, così sembrava, con una lunghissima ciminiera 
dalla quale si sprigionavano fiamme di 3 / 4 metri. Qualcuno 
del gruppo si rincuorò alla vista di quelle fiamme perché 
sembrava che fosse la fabbrica dove saremmo andati a 
lavorare. Questa interpretazione, ottimistica ed irreale, si è 
presto impossessata di gran parte di noi. Ma intorno a questa 
ipotesi si accese subito una discussione tra ottimisti e 
pessimisti per cui la prima notte nel lager non ricordo di aver 
riposato. 

All’alba del 23 maggio 1944 sentimmo il passo cadenzato dei 
nazisti che si erano schierati davanti ai vagoni del treno. 
Avevano al guinzaglio i loro cani, doberman e pastori 
tedeschi, i vagoni furono aperti e con un grido: Steig schnell 
aus (scendere, scendere, presto, presto) ci indussero a uscire, 
lasciare le valigie e poi, con i bastoni, ci colpivano senza 
discriminazione, sulle mani, braccia, gambe, teste, senza 
alcun riguardo, come se fossimo bestie. La gente scendeva 
giù dai vagoni precipitosamente, stando attenta a non 
prendere le bastonate. Siamo scesi tutti, in una grande 
confusione, di grida e pianti, e le mamme e i loro bambini 
piccoli venivano subito mandati al forno crematorio: non ci 
sono parole per descrivere quello che avveniva, l’immagine 
delle mamme (alcune anche incinte) e dei loro bambini che 
venivano spinte verso la loro morte. 

A questo punto, un altro grido divideva gli uomini a sinistra e 
le donne a destra. 
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La panchina della stazione era abbastanza larga e queste file 
si stavano formando con grandi grida di disperazione, 
quando mi sento chiamare dalla mamma: “Nedo, Nedo, 
abbracciami perchè non ci vedremo mai più”. Eravamo entrati 
nell’inferno e questo fu il momento più drammatico vissuto 
in tutta la mia vita: la mamma aveva avuto la percezione di 
andare a morire, il suo volto era pieno di lacrime. Non lo 
dimenticherò mai. 

Ad un certo punto di questa panchina c'erano due ufficiali e 
due sottufficiali che selezionavano i prigionieri tra quelli che 
secondo loro potevano servire ancora e li mettevano da una 
parte, gli altri dalla parte opposta, e vennero accompagnati 
verso il crematorio che era il più vicino alla panchina della 
stazione. 

lo e il mio papà fummo scelti per lavorare, invece mamma fu 
mandata a morire, insieme alle altre 800 persone scese e 
accompagnate al Crematorio n. 2. Lì furono fatti entrare in 
una sala che poteva contenere 1000 /1200 persone; fu detto 
loro di spogliarsi, senza distinzione tra uomini e donne, 
vecchi e bambini; alle pareti di questa sala c'erano dei ganci e 
lì dovevano appendere i loro indumenti mentre le scarpe 
dovevano essere lasciate per terra, con i lacci legati. Si 
preparavano così per fare una doccia ristoratrice dopo un 
lungo viaggio. È difficile pensare quale potè essere la reazione 
di mamma, quale potè essere ciò che è avvenuto dopo. 
Spogliarsi davanti ai nipoti o davanti a degli estranei a parole 
siamo tutti bravi. Tutti erano convinti nella bontà di queste 
parole e che di lì a poco si sarebbero pulite. Dopo la 
spoliazione, venivano fatti entrare in una seconda sala che 
aveva in alto le docce da cui sarebbe uscita l’acqua: tutti si 
avvicinavano alla doccia per potersi così bagnare prima e 
meglio degli altri, che rimanevano distanti. Quando tutti 
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erano entrati, allora si chiudevano le porte a chiusura stagna, 
veniva tolta la luce, tutti iniziavano a gridare per la paura; 
ritornava la luce, più volte, finchè veniva introdotta 
dall'esterno attraverso una canalizzazione particolare, i 
cristalli di Ziklon B, ossia grammi di silicio impregnati di acido 
cianidrico che nell’aria calda vaporizzano e provocano la 
morte in cinque minuti. Quanta e quale sofferenza può essere 
avvenuta in quei cinque minuti è facile da immaginare. 
Questo Ziklon B era un pesticida usato per derattizzare 
grandi spazi ed era stato sperimentato più volte che era 
possibile eliminare grandi quantità di topi. Il pavimento era 
pieno di sangue, urina e feci, una cosa impressionante; al 
termine, si apriva la porta ed entravano gli uomini del 
Sonderkommando, le squadre speciali adibite a pulire il 
salone dai cadaveri, bisognava prendere uno per uno i 
cadaveri: alle donne bisognava tagliare i capelli e estrarre 
l’oro dalla bocca. Quindi mettevano i cadaveri sulle lettighe, 
due per volta, e con un bastone stendevano gli arti che non 
fossero allineati al corpo, altrimenti non sarebbero passate 
nell'apertura dell’inceneritore. Prima di ciò, esploravano le 
aperture anali e vaginali per trovare l’oro eventualmente 
nascosto. Gli inceneritori erano divisi in gruppi di 4/5 e ogni 
forno crematorio arrivava a possedere 5 gruppi per un totale 
di 25 bocche complessivamente. Nel forno la temperatura 
arrivava a 250 / 280 gradi centigradi che nell'arco di 30 
minuti bruciavano completamente questi corpi. Le ceneri 
venivano raccolte in contenitori particolari e ogni giorno 
venivano dei camion che li riversavano nella Vistola, poco 
lontana. Ma spesso le ceneri venivano anche utilizzate per 
concimare 

Ad Auschwitz i forni crematori erano 4 e poi c'erano 3 0 4 
bunker grandi dove venivano scaricati i corpi degli 
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handicappati che non potevano muoversi. Essi venivano presi 
dai camion della Croce Rossa, ma che in realtà avevano solo 
le insegne della Croce Rossa; quindi portati in questi bunker, 
scaricati come sassi; e quando i bunker erano pieni, venivano 
rovesciati bidoni di kerosene e venivano così bruciati vivi, 
senza quindi passare dal gas. 

lo e mio papà, invece, siamo stati avviati al campo dove ci 
hanno tagliato i capelli, tolto le scarpe sostituite dagli zoccoli, 
dato il pigiama come divisa e dove ci hanno fatto il tatuaggio 
sull’avambraccio sinistro del numero di matricola: con il 
bestiame si fa così, era l’ulteriore perdita della nostra 
personalità ed identità. 

Dopo questa formalità siamo stati portati nella baracca della 
quarantena. Il nostro corpo ha bisogno di circa 4000 calorie 
al giorno. Nel campo di lavoro l’alimentazione dava un 
apporto di 2000 calorie, mentre appena la metà erano le 
calorie nel campo della quarantena. In definitiva, un 
prigioniero aveva un contributo alimentare che era il 25 % del 
suo reale fabbisogno giornaliero. Con la quarantena, il 
prigioniero bruciava tutti i grassi presenti nel corpo; perciò, 
quando uscivano erano tutti barcollanti e cadaverici. Il primo 
giorno nella baracca della quarantena, io insieme al mio 
papà, avemmo una zuppa indimenticabile, un passato di 
piselli che ci sembrò una goduria, dopo i 7 giorni e 7 notti 
trascorsi durante il viaggio. Questo cibo andava consumato in 
una maniera particolare perché non esistevano le posate, né 
coltelli, né forchette e né cucchiai: il prigioniero doveva 
mettere la sua testa nella ciotola e mangiare, al modo degli 
animali. Anche nelle toilette non c’era la carta igienica e 
pertanto bisognava pulirsi con le mani. Provatelo per un 
attimo cosa significa questo degrado. Non c’erano fazzoletti. 
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Era il tentativo di annullarci in ogni modo, infiacchirci l’animo 
per stroncare ogni possibilità di rivolta. 

Mentre consumavamo questa prima zuppa ci fu un grido che 
richiamò la nostra attenzione, tutti in piedi, sull’attenti, a 
fissare un punto all’infinito perché era vietato guardare in 
faccia un SS. Il sottufficiale entrato ci ha guardato e ha 
chiesto se c'era qualche interprete, chi conosceva il tedesco. 
Si sono presentati alcuni camerati e sono stati prescelti a fare 
da interpreti. In questo momento io ho avuto da dietro una 
mano che mi spingeva avanti e, contro la mia volontà, mi 
sono trovato davanti al sottufficiale. Quella mano, sono certo, 
era quella della buonanima di mio nonno che sin dall’età di 8 
anni aveva iniziato ad inculcarmi il tedesco perché, mi diceva, 
mi sarebbe servito visto che diceva: Caro Nedo, le lingue sono 
la chiave che aprono il mondo. Il sottufficiale mi squadra, 
dall’alto in basso, mi chiede la nazionalità e la mia città di 
nascita. Quando sa che sono di Firenze, si lascia andare ad 
un vero monologo di elogio della mia città, al termine del 
quale mi dice: Caro amico. In un campo dove i prigionieri si 
ritenevano non persone ma animali da eliminare dalla faccia 
della terra, grazie alla mia città d'origine e all'amore di quel 
tedesco per essa, sono stato prescelto per entrare nella 
squadra di pulizia che aveva l’incarico di ripulire i vagoni 
bestiame che arrivavano da tutta Europa, distruggendo ogni 
possibile traccia di ciò che era accaduto su quei vagoni. E così 
ci trovammo nei giorni seguenti in mezzo a quelle persone 
che arrivavano e che chiedevano a noi dove fossero capitate, 
uno spettacolo incredibile. 

Ricordo un turno di notte e un trasporto che veniva dalla 
Francia; si lavorava alla luce delle fotoelettriche e sono scesi 
dai vagoni dei ragazzini di 5 / 6 anni, con i giocattoli sotto 
braccio e con i loro insegnanti. Erano visibilmente felici, come 
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se andassero ad un festa: invece furono mandati tutti, senza 
alcuna selezione, direttamente ai forni crematori. 

Ricordo ancora, molto bene, che al termine del nostro turno 
di lavoro, mentre stavamo rientrando al campo, abbiamo 
incrociato un gruppo di gente che andava al forno 
crematorio. E da quella fila di gente, ad un tratto sento 
chiamarmi: Nedo, Nedo, dove ci portano. 

Mi volto e vedo il mio amico Bruno. Purtroppo, non so se feci 
bene o feci male, cercai di rassicurarlo, dicendo che lo 
portavano a fare la doccia. Non so come aveva fatto ad 
individuarmi tra gli altri miei compagni di lavoro, ma so certo 
che mi venne una tristezza a pensare che di lì a poco avrebbe 
incontrato la morte. 

La vita nel campo di Auschwitz era punteggiata da una serie 
di fatti che portavano sempre al progressivo degrado, ad 
esempio quello formale. Lo era l’appello, fatto alla mattina e 
alla sera, al ritorno da lavoro. Era un appello che poteva 
durare un'ora, tre ore o anche una intera giornata. Quando 
durava a lungo era perché un prigioniero era fuggito, 
mancava alla conta; il campo era percorso dal grido einer 
fehlt, einer fehlt (ne manca uno, ne manca uno). Quindi si 
iniziava una conta, e poi un’altra ancora, all’infinito. 
Naturalmente, tutti i prigionieri dovevano restare immobili, 
guardando un punto all’infinito, sull’attenti, impalati. Ciò per 
un giovane non era un grande sacrificio, era un fastidio 
certo, ma tollerabile; mentre le persone più anziane non ce la 
facevano a restare in piedi e dopo un poco sentivano il 
bisogno di urinare, ma non potevano uscire dalla fila e quindi 
si urinavano addosso, defecavano, e se passava o un capo o 
un nazista di qualche grado e vedeva questa scena, a quel 
poveretto, responsabile di aver oltraggiato il sacro suolo del 
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Reich, veniva subito rilevato il numero di matricola e entro la 
sera veniva mandato alla camera a gas. 

Quando un capo presentava la sua squadra di 55 uomini ad 
un ufficiale o sottufficiale, diceva di avere non 55 uomini, ma 
pezzi. Nonostante ciò, nella baracca c’erano delle insegne 
ridicole: una diceva Sii sempre gentile, sii sempre un buon 
compagno. E un’altra ancora che diceva: Un pidocchio, la 
tua morte. 

Ogni due settimane, nello spazio accanto alla baracca, 
dovevamo presentare a rassegna la nostra casacca. Se 
veniva trovato nelle pieghe di questa infame casacca un 
pidocchio, non era la morte, ci capitavano semplicemente (si 
fa per dire) 25 bastonate sui glutei, date con perfidia nazista 
perché il prigioniero doveva recitare in tedesco i numeri delle 
bastonate. Al numero dieci incominciava la crisi del 
prigioniero perché solitamente sbagliava e quindi si 
ricominciava da capo: e quello era un uomo morto perché non 
sarebbe stato capace di sopportare quel supplemento di 
bastonate. Naturalmente, morivano anche quelli che non 
parlavano il tedesco e quindi non sapevano contare. 

Per concludere: ciò che ha connotato tutta la mia vita è stata 
la mia deportazione nei campi di sterminio nazisti. Con me ad 
Auschwitz finì tutta la mia famiglia, 10 persone: mio padre, 
mia madre, mio fratello con la moglie e un bambino di un 
anno e mezzo, mia nonna, mia zia, mio zio con due figli; 
vennero sterminati tutti. A diciotto anni sono rimasto orfano 
e quest'esperienza così devastante ha fatto di me un uomo 
diverso, un testimone per tutta la vita 


Oggi è venuto da voi un uomo vecchio, provato, per 
raccontarvi la sua storia: il racconto di questa storia è un 
dono che vi porto perché possiate meditarla e farne tesoro. 
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Faccio un grande sforzo per non piangere, perché questa 
ferita la porto nel cuore e nel corpo; ma al di là della 
sofferenza, c’è il dovere di raccontare, di dire che cosa è 
accaduto per insegnarlo, perché da quell’inferno viene 
appunto il grande insegnamento che la libertà è nelle mani di 
ognuno e ogni uomo ha il diritto-dovere di difendere la 
propria libertà e la libertà degli altri. Una delle cose più 
grandi di cui l’uomo ha un bisogno insopprimibile è la libertà. 
La Shoah è accaduta perché il popolo non ha potuto parlare e 
nelle dittature si ubbidisce e basta, se non si vogliono subire 
le conseguenze. 

La cura è la Libertà. Guai a toccare la Libertà e la 
Democrazia! Sono la vera e unica medicina. 


Per quanto riguarda al permanere del pregiudizio contro gli 
ebrei mi rifaccio alle parole di Einstein: “È più facile 
frantumare l’atomo che un pregiudizio”. Quindi, direi che la 
conoscenza del passato è un punto di riferimento, è 
l’antiveleno; la libertà e la democrazia costituiscono la cura. 
La democrazia ha la capacità, oggi in Europa, di medicarsi e 
di reagire agli episodi di antisemitismo in maniera adeguata. 
Una delle cose più grandi di cui l’uomo ha un bisogno 
insopprimibile, è la libertà. 


Voi che, negli anni prossimi, avrete in mano il mezzo per 
difendere questa libertà, ricordatevelo: voi e soltanto voi 
sarete responsabili di preservarla, perché voi e soltanto voi 
sarete i protagonisti della vita. 

Non lasciate agli altri questo privilegio e leggete la Storia, 
cercate di capire cosa è successo e perché, e sappiate donare 
agli uomini quello che è il dono più bello: l'Amore. 
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Nedo Fiano al termine del suo intervento: con lui sul palco 
dell'auditorium, l’assessora regionale al Mediterraneo, 
prof.ssa Silvia Godelli; il Presidente della Provincia di Bari, 
dott. Enzo Divella; il sindaco del Comune di Turi, dott. 
Gigantelli e la presidente del Consiglio d'Istituto, sig.ra Susca. 


La staffetta della Memoria 


L'evento è organizzato in 
collaborazione con 


ivi racconterò 
l'inferno 


si 5 di 
timonianza 
ta ‘SSEDO FIANO 


Alla manifestazione parteciperanno in 
videoconferenza i rappresentanti della | 
comunità ebraica di San Nicandro | 
Garganico, le comunità scolastiche 
dell'ITC *Fraccacreta” di San Severo 
e dell'ITC “E. Vanoni” di Nardò. 
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Sabato 31 gennaio 2009, alle ore 9.00, 
la comunità scolastica dell'I.T.C.S. 
Sandro Pertini" di Turi 
celebra il 


con la eccezionale testimonianza di 


Matricola A5405 — deportato all'età di 18 anni nel 
lager di Auschwitz — liberato dagli americani nel 
campo di Buchenwald, 1’11 aprile 1945 


interverranno: 

via Godelli 

Assessore al Mediteraneo—Regione Puglia 
incenzo Divella 

Presidente Provincia di Bari 


| Enzo Gigantelli 
| Sindaco Comune di Turi 


Il dirigente scolastico 
prof. Erminio Deleonardis 


| E'gradita la Sua presenza 
lm 


ALBERTO MIELI 


Roma 22/12/1925 — Roma 28/5/2018 
Deportato a FOSSONLI, AUSCHNITZ 
e a MAUTHAUSEN 


Matricola n. 180060 
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Con la venuta a Turi di Nedo Fiano, il mio progetto oramai 
aveva preso il volo, acquistando sempre più in credibilità, 
anche grazie alle autorità regionali, provinciali e comunali 
che garantivano la loro presenza in auditorium. 

Il più assiduo e convinto sostenitore del progetto fu il dott. 
Divella, Presidente della Provincia di Bari, attento e partecipe 
alle annuali manifestazioni. Sia la Regione Puglia che la 
Provincia di Bari e il Comune di Turi avevano dato il 
patrocinio all’iniziativa, riconoscendone l’alto e prezioso 
valore formativo nonché fonte di conoscenza storica per tutti, 


non solo per gli studenti. 


Il progetto era tanto entrato a far parte della coscienza 
collettiva che ad inizio di ogni anno scolastico si diffondeva la 
curiosità di conoscere in anteprima il nome del nuovo 
testimone e le date delle mie lezioni pomeridiane, che 
continuavano con nuovi alunni e immutati entusiasmi. 

Intanto, le mie letture estive mi avevano fatto conoscere un 
uomo mite, bonario, che mentre raccontava la sua storia, 
continuava sempre ad emozionarsi. La sua narrazione spesso 
si interrompeva per lasciare spazio alle lacrime. Si chiamava 


ALBERTO MIELI, romano, di 85 anni. 
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Anche in questo caso, la mia paura era che rispondesse 
negativamente al mio invito, proprio a causa della sua tarda 
età. Invece così non fu e venne a Turi il 30 gennaio 2010. 

In seguito, ebbi modo di fargli visita diverse volte a Roma, 
approfittando del fatto che viveva nei pressi dell’abitazione di 
mio figlio. Per questa nostra amicizia, consolidatasi nel 
tempo, gli chiesi il favore di ritornare, ma questa volta per 
parlare in un altro istituto, l'TITC E. Montale di Rutigliano, 
scuola associata alla nostra, che mai aveva ascoltato 
testimonianze di deportati ad Auschwitz. E la sua seconda 
venuta fu programmata per il 5 febbraio 2015. 

Alberto Mieli iniziò a raccontare la Shoah alla fine degli anni 
Novanta del ‘900, su impulso della scuola ebraica di Roma, la 
prima a chiedergli di narrare gli eventi che aveva vissuto. La 
prima volta che lo fece si accorse di quanto quella tragedia 
fosse rimasta nitidamente impressa nella sua memoria. I 
fatti, gli episodi, i momenti ritornavano a lui in tutti i loro 
agghiaccianti particolari. Non aveva dimenticato nulla. Anche 
in tarda età, il suo racconto era rimasto tanto vivido, come 
una fotografia. Grazie a questo dettaglio, chi ha avuto il 
piacere di ascoltarlo poteva rivivere, partecipare, entrare 
nell’universo concentrazionario, penetrare l’abisso del male, il 
più profondo della storia umana: Auschwitz - Birkenau, la 
fabbrica della morte, il luogo che è il cuore della storia del XX 


secolo; ed emozionarsi insieme a lui. 
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Aveva taciuto per quarant’anni, un silenzio vissuto come una 
necessaria scelta, soprattutto con i propri figli, per una forma 
di protezione. Ma soprattutto c’era in lui, come avevano 
confermato anche i testimoni venuti prima di lui, una 
convinzione: se avesse parlato lo avrebbero preso per matto 
(ciò che era successo nella mia famiglia, a danno di mio 
padre); incubo ricorrente di tutti i sopravvissuti alla Shoah. 
Secondo Simon Wiesenthal 21 molte SS ripetevano ai 
prigionieri: «Se anche qualcuno di voi scampasse, il mondo 
non gli crederà. Quand’anche qualche prova dovesse rimanere, 
e qualcuno di voi sopravvivere, la gente dirà che 1 fatti che voi 
raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti. E crederà 
a noi, che negheremo tutto, e non a voi. La storia dei Lager 
saremo noi a dettarla». 

Per fortuna, non è stato così. Durante l’ascolto dei testimoni, 
nessuno si è voltato, nessuno è andato via. Al contrario. Le 
nuove generazioni si sono messe in ascolto, si sono 


appassionate, commosse, hanno rivolto tante domande; 


2! Simon Wiesenthal scrittore austriaco, ebreo, fu deportato a Buchenwald; 
dal momento della sua liberazione, il 5 maggio 1945, si impegnò nella ricerca 
dei responsabili della Shoah, tanto da meritarsi l'appellativo di Cacciatore di 
nazisti. Le sue indagini furono determinanti per l’arresto di Adolf Eichmann, ex 
ufficiale nazista delle SS, rifugiatosi in Argentina. Su 91 criminali nazisti ricercati 
per crimini contro l'umanità, Simon Wiesental, dall'inizio della sua attività, ne 
scovò ben 75. La sua più grande delusione fu quella di non essere riuscito a 
trovare "L'angelo della morte", ovvero Joseph Mengele, il terribile medico di 
Auschwitz, a cui egli diede la caccia per molti anni. 
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hanno conosciuto una storia vera, drammatica, illogica; a tal 
punto che la fine delle varie testimonianze veniva considerata 
come la fine di un incubo. E il successo del progetto sta 
proprio in questo: aver fatto conoscere un pezzo di storia che, 
altrimenti, sarebbe stato ignorato per sempre o ritenuto solo 
un qualcosa di scritto, lontano dalla realtà; aver dimostrato 
che il confine tra umano e disumano è così sottile che ci 
vuole poco perché prevalga la bestia che è in noi; aver 
diffuso i concetti di solidarietà, rispetto, integrazione, 
tolleranza, in un mondo che di questi concetti ha un infinito 
bisogno, specie ora che è diventato un piccolo grande 
villaggio; aver insegnato a diffidare dei tanti istrioni che sui 
social, sui media, propagandano quotidianamente fake news, 
come successe in Italia e Germania, dove una intera 
generazione diede fiducia acriticamente all’ideologia del capo, 
voltando le spalle al suo prossimo “diverso”. 

La testimonianza di Alberto Mieli è stata una narrazione 
senza sconti. Un film dei fatti, senza tante digressioni o 
analisi storico-scientifiche o socio-religiose. Ha raccontato 
quello che ha visto e che ha patito, e quello che ha visto e 
patito è orribile. Nessuna ricostruzione filmica o teatrale può 
riuscire a rendere davvero quell’orrore, quell’odore, 
quell’inferno, quella disumanità, come è stato il racconto di 
Alberto, a tal punto da averci inchiodato per due ore senza 


accorgerci. Anche se ascoltare i particolari di quella tragedia 
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fa male, crea disgusto, vergogna; ma la vergogna semmai è di 
chi quel dolore lo provocò, sui corpi di inermi e innocenti 
uomini, donne e bambini. 

E il racconto di Alberto, spesso interrotto da lacrime e 
singhiozzi, ha responsabilizzato oltre modo, lasciando a noi il 
compito di interrogarci, di inquietarci, di comprendere di più, 
di fare vere scelte di vita che si traducano in “mai più”. 

Mieli, nato a Roma il 22 dicembre 1925, venne cacciato dalle 
scuole a causa delle leggi razziali; catturato dai fascisti e 
dalla Gestapo, fu deportato a Auschwitz-Birkenau non 
ancora ventenne, dopo esser passato per il campo di Fossoli. 
Sul braccio aveva marcato in modo indelebile il numero 
180060. Fu liberato nel lager di Buchenwald, dove era stato 
trasferito con una drammatica marcia della morte. 

Per l’eccezionalità della sua presenza tra noi, il pomeriggio del 
30 gennaio nella sala consiliare del Comune di Turi tutti i 
Lions e i Rotary del nostro territorio vollero organizzare una 
toccante serata in suo onore. 

Nel 2015 fu insignito dall’Università di Foggia della laurea 
honoris causa in Filologia, letteratura e storia. 

Il giorno della sua scomparsa, il 28 maggio 2018, i principali 
quotidiani nazionali diedero la notizia con una foto di Alberto 
Mieli che mostra orgoglioso il manifesto approntato per la sua 
prima venuta a Turi, un piccolo omaggio all’accoglienza che 


gli avevamo saputo organizzare. 
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Auditorium sabato 30 gennaio 2010 
TTCS "S.PERTINI" - ore 10.00 - 
TURI 
GIORNO DELLA MEMORIA 


con 


ALBERTO MIELI 


sopravvissuto ai 
ampi di sterminio di 


Il presente vale come invito 


Locandina - invito preparata per l'occasione 
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Sono felice di essere qui, oggi, perchè continuo nella mia 
missione che mi sono proposto qualche anno fa: ribadire 
quanto sia importante la Memoria. A voi spetta il testimone 
del ricordo perché orrori del genere, come quelli che sto per 
raccontarvi, la Shoah, non accadano più. 

Ho visto uomini impazzire per la fame. Ho visto mangiare topi 
per la fame. Ho visto uccidere senza alcun motivo. Ho visto 
cose inenarrabili. 

Per questo chi vive oggi la libertà e la felicità deve fare di 
tutto per difenderle, non cadere nell’abisso dell’inferno dove 
si sono ritrovati milioni di persone, incolpevolmente. E la 
libertà la si difende soprattutto conoscendo la Storia, il nostro 
passato, ciò che dicono chi l’ha vissuta sulla propria pelle. 
Vorrei oggi, allora, far parlare la mia vicenda e i fatti cui ho 
assistito. 

lo abitavo a Roma alla Garbatella e avevamo una vita serena, 
felice, modesta, povera. Ma ci accontentavamo. Insieme a 
mamma Rosa e papà Umberto, avevo 7 fratelli. 

La prima svolta, il primo trauma nella nostra vita lo ebbi 
all’età di 12 anni. Un giorno, non lo dimenticherò mai, fui 
chiamato dal preside della scuola di avviamento al lavoro che 
frequentavo senza che dovevo pagare niente. E a me questo 
piaceva, perché mi piaceva studiare. Il preside era un uomo 
alto, con barba bianca e mi disse: caro ragazzo, è arrivata 
una circolare dal Ministero e da domani non potrai più 
tornare a scuola. 

Mi ricordo che mi fece tenerezza mentre pronunciava quelle 
parole. Un uomo così grande che piangeva come un bambino. 
Ma poi continuò: caro ragazzo, tutto passa e vedrai che 
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potrai ritornare di nuovo nel nostro istituto. lo rimasi in 
silenzio ad ascoltare. Ma lui aveva ben chiara la partita. 
Conosceva la gravità della cosa. E i suoi occhi parlavano da 
soli, non li ho mai dimenticati, ancora oggi quando ci penso... 
In effetti, tutto ha inizio il 1938, quando in Italia il fascismo 
approvò le leggi razziali e il re appose la sua firma su quelle 
scellerate leggi; doveva avere la memoria corta perché a 
distanza di 20 anni si dimenticò delle centinaia di soldati e 
ufficiali di religione ebraica che durante la prima guerra 
mondiale erano caduti per difendere la patria Italia, sui fronti 
del Piave, dell’Isonzo. 

Però dispiace dire che lui stesso dovette subire il dramma di 
quelle leggi, perché anche la sua secondogenita, Mafalda di 
Savoia *, fu barbaramente uccisa in un campo di sterminio 
nazista. 

Papà era un uomo dignitoso e per bene. Commise solo 
l'errore di mentire alla mamma. A causa delle leggi razziste 
fu mandato via dal lavoro ma, per imbarazzo e un 
ingiustificato disonore, non ci disse nulla. Lo tenne nascosto 
per mesi. Così usciva ogni mattino da casa, con fare 
indifferente, vestendosi di tutto punto, fingendo di andare a 
lavorare. Ma, piano piano, i soldi in famiglia diminuivano. (...) 


2 Mafalda di Savoia, secondogenita di re Vittorio Emanuele Ill e della Regina 
Elena del Montenegro, era convinta che i tedeschi l'avrebbero rispettata in 
quanto moglie di un ufficiale tedesco. Invece, dopo l’8 settembre 1943, mentre 
il re, la regina ed il fratello Umberto lasciavano la capitale per mettersi in salvo, 
lei fu arrestata dalla Gestapo e deportata nel Lager di Buchenwald. La dura vita 
del campo, il poco cibo (che spesso divideva con gli altri deportati) ed il glaciale 
freddo invernale, deperirono ulteriormente il già gracile e provato fisico di 
Mafalda. Con la morte di Mafalda, in seguito alle ferite dovute al 
bombardamento del campo da parte degli americani, si consumava il 28 agosto 
1944 la vendetta di Hitler contro i reali italiani per il «tradimento» dell' 8 
settembre. 
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Papà mentì così bene che, per tanto tempo, a noi tutto 
sembrò normale. Fino a quando mia madre non scoprì la 
verità. Lo ricordo bene quel giorno. Mamma cercava per casa 
la sua catenina d’oro. (...) Mise sottosopra casa, aprì tutti i 
cassetti e i pensili. Della collanina non vi era traccia. Solo 
allora papà, dopo aver osservato la mamma cercare per tutta 
la casa invano, si sedette sulla sedia di legno del salone e, 
poggiati i gomiti sul tavolo quadrato, si mise le mani in testa 
e iniziò a singhiozzare. Quella fu la prima e unica volta che 
vidi mio padre piangere. 

II 16 ottobre del 43 noi ci salvammo dalla retata dei nazisti 
avvenuta nel ghetto di Roma. 

Di quel 16 ottobre non potrò mai dimenticare la rabbia delle 
SS mentre caricavano le persone sui camion. Sento ancora 
nelle orecchie le urla strazianti delle donne che venivano 
brutalmente strappate ai loro figli e rivedo il pianto composto 
di chi inerme subiva quel trattamento e aveva paura. 

Dopo quella giornata storica, alcune famiglie cattoliche 
avevano “adottato” e nascosto me e gli otto miei fratelli, 
dividendoci a uno a uno in case diverse. Tuttavia, pur 
sapendo bene i rischi che andavo a correre, io ragazzino 
vivace non sopportavo di stare chiuso tutto il giorno dentro 
uno scantinato. E disubbidendo a mia madre, appena potevo 
fuggivo in giro per la città. Ora posso dire che non avere 
ascoltato le raccomandazioni di mia mamma mi costò molto 
caro. 

Un giorno, suonò l’allarme perché c’era il pericolo di un 
bombardamento e anch’io, come le altre persone, corsi a 
ripararmi in un rifugio sotterraneo. Appena finito, uscimmo 
fuori e vidi delle persone che davano a due giovani partigiani 
delle piccole somme di denaro, per sostenerli nella loro lotta 
antifascista. lo ero giovane e per farmi uomo anch'io diedi le 
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mie dieci lire che avevo in tasca e loro in cambio mi diedero 
due francobolli della resistenza. Senza dare alcuna 
importanza, li misi nel taschino della mia giacca, non facevo 
parte della resistenza e mi sembrò un’azione senza alcuna 
conseguenza. Di politica, non mi importava niente, nel lager 
compresi il valore della resistenza, di questi giovani, tanti, 
che seppero ribellarsi all’oppressione nazista, anche a rischio 
della propria vita. 

Tre giorni dopo, risuonò l'allarme, di nuovo scendo nel 
sotterraneo e dopo una ventina di minuti, scesero tre della 
Gestapo, quattro ragazzi della X MAS ? e due uomini in 
borghese chiamati certamente da chi aveva visto quei 
partigiani: ci fecero mettere al muro per perquisirci. Il destino 
volle che toccandomi il taschino della giacca, notarono che 
avevo il porta pettinino e il pettinino, e attaccati c'erano 
anche i due francobolli avuti prima qualche giorno. Subito mi 
chiesero chi me li avesse dati i francobolli; a questa domanda 
non ebbi la prontezza di rispondere. Senza chiederci altro, ci 
portarono immediatamente, 7 cattolici e 6 ebrei, al Comando 
di Polizia, a piazza Campitelli. Erano già in vigore le leggi 
razziali. A mezzanotte fummo trasferiti a Regina Coeli, per 
essere schedati, spogliati dei nostri abiti e suddivisi nei vari 
bracci. Solo io fui messo nel 6°, mentre gli altri andarono nel 
3°. Avevo moltissima paura di finire con assassini, ladri e 
delinquenti. Ero solo un ragazzo e non avrei mai immaginato 
cosa stesse per accadermi. 


23 X?® Mas guidata fin dal suo sorgere dal principe Junio Valerio Borghese, 
prima dell’8 settembre 1943, era un’unità speciale della Regia Marina italiana; 
dopo la firma dell'armistizio il principe non volle accettare l’accordo con gli 
angloamericani e si schierò a fianco delle SS nella lotta antipartigiana. 
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Questa cosa mi fece da subito paura ma non capivo che cosa 
voleva significare: mi portarono in una cella buia e mi misi 
sul pagliericcio, e trovai sonno. All’alba vidi i miei compagni 
di cella, un tenente dei carabinieri, uno scrittore, un 
giornalista, tutti accusati di essere contrari al regime. Uno di 
loro mi disse, vista la mia giovane età: “a regazzi’ ma che stai 
a fa qui dentro? Doveresti sta’ ar terzo!”. Dopo quattro giorni 
fui chiamato dal secondino per andare al colloquio con i tre 
della Gestapo che mi avevano arrestato e c’era anche un 
interprete. Mi fecero sedere e sulla scrivania vidi i due 
francobolli che erano stati trovati nella mia giacca. Mi 
promisero di liberarmi subito se solo avessi detto chi mi 
aveva dato quei francobolli. Non volevo fare l’eroe, anche 
perché tutti gli eroi stanno già al cimitero; ma visto che quei 
ragazzi non li conoscevo ed era la verità, non potetti dire chi 
me li aveva dati: non li conoscevo e non ricordavo nemmeno i 
loro volti. A questo punto fui ricoperto di schiaffi, pugni, calci 
in gran quantità. Al terzo interrogatorio, mi fecero togliere 
scarpe e calzini e mi bastonarono con i manganelli sotto la 
pianta dei piedi fino a farmi sanguinare. Come ricordo di quel 
pestaggio, indosso, ancora ora, i plantari ortopedici per 
camminare. 

Non contenti, mi misero una pinza in bocca e mi strapparono 
un molare. 

Quel molare non l’ho mai voluto rimettere a ricordo di 
quell’episodio, anzi quando mi succede qualcosa di 
spiacevole, che mi fa arrabbiare, mi metto un dito sulla 
guancia, là dove c’era il molare, ripenso e mi passa tutto. Per 
il dolore, svenni e mi risvegliai in cella, in un lago di sangue, 
assistito dai compagni di cella. 

Di là mi mandarono ad Auschwitz, senza poter nemmeno 
avvisare la mia famiglia. 
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Sostammo al campo di smistamento italiano di Fossoli, per 
poi essere stipati in quei vagoni-bestiame, senza cibo né 
acqua, che successivamente venivano piombati dall’esterno. 
Ognuno di noi pensava di essere trasferito in campi di lavoro. 
Da Auschwitz passammo a Birkenau, dove venni marchiato 
come le bestie: il mio numero è 180060. 


La prima accoglienza erano le percosse, inferte quando non 
riuscivamo a capire gli ordini impartiti in tedesco, fino a 
quando non lo imparammo alla perfezione. Stessa cosa 
quando andammo a lavorare presso gli altiforni polacchi. 

In questi lager ho visto bastonare malati, anziani, donne 
incinte, senza motivo alcuno, solo per crudeltà gratuita e 
sadismo. Ho cercato di nascondere nella mente alcuni episodi, 
ma ciò è impossibile, perché questi ricordi affiorano sempre. 
La fame poi era un chiodo fisso per tutti; la mancanza 
d’igiene anche, dovendo convivere in tanti dentro camerate 
sporche e piene di insetti d’ogni genere. Ogni 10 giorni c’era 
la selezione: un ufficiale con tanto di camice bianco si 
avvicinava a noi, selezionando quelli ancora in discreto stato 
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di salute, con un frustino. Gli altri venivano mandati alle 
camere a gas. Al principio, il forte odore emanato dai forni 
crematori, faceva pensare alle esalazioni di una fabbrica 
chimica; solo dopo ci fu detta la verità dagli altri prigionieri 
del campo. 

In Polonia lavoravamo tutto il giorno in una fabbrica tedesca, 
nella cittadina di Sosnowiec, che costruiva proiettili per armi. 
Ci sfruttavano come manodopera. La sera eravamo troppo 
stanchi e spaventati per pensare ad organizzare una rivolta o 
qualsiasi altra attività rivoluzionaria. 

Chi non reggeva a questo tipo di vita si suicidava gettandosi 
contro il filo spinato elettrificato, sempre che riuscisse a 
raggiungerlo, prima che dalle torri di guardia sparassero. Poi 
arrivarono i Russi, e noi pensammo che fosse finita la 
prigionia; invece, a piedi per 620 km, nel gelido inverno 
polacco, ci trasferirono a Mauthausen. Arrivammo a Troppau, 
cittadina ai confini con la Cecoslovacchia, e la notte prima di 
entrare nel campo di sterminio, dormimmo in un mattatoio e 
per scaldarci ci abbracciammo l’un l’altro. Dopo Mauthausen, 
giungemmo a Gusen, a pochi chilometri da lì, campo di 
eliminazione. Qui fui liberato dagli americani, che 
bombardavano i campi senza andare troppo per il sottile. 
Durante uno di questi bombardamenti a tappeto, ci 
nascondemmo nell’hangar della fabbrica di Messerschmitt, 
pregando ognuno il suo Dio. 

Entrarono i soldati tedeschi e, trovandoci, esclamarono: 
“Italiani, sabotage!”, sparando a bruciapelo e ferendomi ad 
una gamba. Fui così portato in infermeria, con la gamba 
fasciata di carta igienica, perché per noi deportati non 
esisteva altro per disinfettare. La gamba rischiava di andare 
in cancrena, allora un medico spagnolo mi dette un 
bastoncino da stringere forte tra i denti e mi operò senza 
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anestesia. Una scheggia è rimasta all’interno della gamba 
ancora visibile alle radiografie! 

Quello che accadeva in quel lager la mente umana non lo può 
minimamente immaginare, cose che non farebbero nemmeno 
le bestie, le belve feroci: le SS erano peggiori delle belve feroci 
perché uccidevano per crudeltà, sadismo. Ci sono episodi che 
io in 65 anni ho cercato di sopprimere ma non ci sono 
riuscito. Poi ho pensato che anche se era troppo doloroso 
ricordare, tuttavia era doveroso farlo. Alcuni di questi 
episodi ve li voglio raccontare, perché ne facciate tesoro. 
Quando eravamo in fabbrica, a lavorare, e facevamo la notte, 
il mattino dormivamo. Un giorno fummo svegliati dallo 
scalciare di due graduati delle SS che con voce robusta, alta, 
boriosa incominciarono a bastonare all'impazzata, come dei 
forsennati, e ci costrinsero ad uscire tutti dalle camerate e 
subire un appello improvviso. Uscimmo, ci mettemmo in fila 
per 5 per altezza, come ci avevano insegnato a forza di botte 
e dalla fila tirarono fuori un povero deportato e dalla sua 
tasca interna della sua giacca, tirarono fuori un crocifisso. 
Uno dei due graduati, prese il crocifisso, disse a tutti i 
presenti che quel poveretto aveva osato costruirsi quel 
crocifisso nel lager; lo costrinse a mettersi in terra, nella 
stessa posizione di Gesù Cristo, braccia aperte, piedi uniti, 
prese il crocifisso e con una violenza inaudita lo ficcò nello 
stomaco di quel poveretto. Ancora sento le urla, vedo il 
sangue zampillare. Buon per lui che l’altro graduato, prese 
dalla fontina la sua pistola e gli sparò un colpo in testa. Era 
un prete cattolico belga. 

Ricordo che poi giorni dopo, sentii un urlo disumano. Vidi una 
SS pulirsi la baionetta sull’uniforme e andai insieme ad altri a 
vedere perché quel deportato stesse rannicchiato con la testa 
fra le mani, urlando di dolore. Non aveva tolto il berretto al 
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passaggio del soldato SS, in segno di saluto, e questi gli aveva 
conficcato la baionetta in un occhio. 

Un altro episodio cruento riguarda la famiglia Collalti, 
composta da un padre molto anziano, che durante le selezioni 
non fu ucciso solo perché era un valente meccanico e quindi 
utile nei campi, e suo figlio Luigi di ventiquattro anni. Erano 
romani e facevano parte della Resistenza, fino a quando non 
vennero catturati dagli uomini della Gestapo per essere 
reclusi nei campi di sterminio. | nazisti la domenica avevano 
organizzato una specie di varietà, un vero spettacolo di 
sadismo puro. C'era il violinista, il pianista, c'erano due 
prigionieri che si dovevano picchiare e per la debolezza 
entrambi cadevano a terra, e le SS si divertivano ridendo a 
più non posso. Una domenica organizzarono un altro sketch 
che consisteva nel fatto che il figlio di Collalti aveva ricevuto 
l’ordine di picchiare il padre a sangue sotto gli occhi divertiti 
delle SS. Luigi cercava in tutti i modi di attenuare i colpi e più 
lo colpiva piano, più era lui stesso a prendere bastonate dalle 
guardie. Lo massacrarono di botte mentre gli gridavano che 
questa doveva essere la maniera di picchiare. Non 
dimenticherò mai le grida del padre che in romanesco urlò al 
figlio: “ah Gigè, menami forte, sennò ‘sti zozzi ci 
ammazzano!” 

Questo avveniva quotidianamente nel lager. 

Un altro episodio di stupida crudeltà da parte dei nazisti. Chi 
di voi non ha mai visto un cucciolo di cane o di gatto e quanta 
tenerezza essi fanno e di quanta paura si ha di toccarli, per 
non far loro del male. Anche un bambino appena nato, si ha 
paura di toccarlo per non fargli del male. 

Loro invece prendevano i bambini di 2 / 3 mesi per i piedini, li 
facevano dondolare e poi con violenza li lanciavano in alto e 
così giocavano al tirassegno. Più crudeltà di questo non ce 
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n’è. Oppure quando arrivavano i vagoni dall’estero, da tutti i 
paesi dell'Europa e c’era questa selezione: i giovani da una 
parte, i vecchi dall’altra, le donne dall’altra ancora. La cosa 
che più mi è rimasta impressa, in tutti questi miei lunghissimi 
anni, è stata vedere sbranare, nel vero senso della parola, 
ragazze di 8 / 9 anni perché non si volevano staccare dai loro 
genitori. | tedeschi aizzavano i loro cani che diventavano 
bestie feroci che si accanivano contro questi bambini, sotto gli 
occhi dei loro genitori. Una crudeltà tale che tu ti chiedi: ma 
che possono avere nel cervello. Le donne poi hanno sofferto 
più degli uomini. Appena arrivavano, venivano 
immediatamente umiliate: le  tagliavano i capelli, le 
denudavano davanti a tutti. Le donne, per istinto, cercavano 
di coprirsi con le mani in qualche modo ma le SS con un 
frustino picchiavano sulle mani delle ragazze, fino a 
costringerle a mettersi sull’attenti. Erano ragazze innocenti, 
che per la prima volta si aprivano al mondo, che non 
sapevano che cosa significava sesso. Poi, le mandavano alla 
baracca adibita a bordello e si sentivano ogni giorno le grida 
disperate, per ciò che erano costrette a subire. 

Era una fabbrica della malvagità: a pochi giorni dalla 
Liberazione, riempirono di Rom una baracca fino 
all’inverosimile per poi appiccare il fuoco e bruciarli vivi. 

Ma ci sarebbero tantissime cose da dire di questa atroce 
esperienza vissuta ad Auschwitz. Ci vorrebbero tantissimi 
anni per raccontare tutto. Ogni tanto penso a quei giovani, i 
tanti giovani partigiani, che dettero la loro vita per la libertà; 
purtroppo, quando li prendevano, li impiccavano sul posto e 
tutti dovevano assistere all'impiccagione. Sul collo poi 
mettevano il cartello con su scritto: bandito; ma i veri banditi 
erano loro, i tedeschi, le SS. 
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È stato molto difficile vivere con il peso di questi ricordi ma 
per il mio carattere ho preso la vita per quella che viene. 
Prima del 27 gennaio, qualche giorno prima che arrivassero i 
russi, ci diedero una coperta e ci misero in marcia verso uno 
dei tanti campi che si trovavano attorno al lager di 
Auschwitz; invece ci fecero camminare per giorno e notte, per 
600 km, sulla neve e nel freddo più rigido. Vi posso 
assicurare che si può dormire e sognare, anche mentre si 
cammina; mi accorgevo che la colonna si era fermata quando 
andavo contro al compagno che mi precedeva. Durante quella 
camminata, furono in tanti a morire perché non ce la 
facevano. Arrivammo vicino alla cittadina di Troppau, in 
territorio cecoslovacco, e ci diedero da mangiare alcune 
patate marce, che, per la parentesi, non buttammo, anzi le 
divorammo, ci rinchiusero per sei giorni in un vagone 
piombato, senza acqua e senza cibo, e lì avvennero degli 
episodi allucinanti: si urinava nei secchietti, si faceva 
raffreddare e poi si beveva quel liquido. Qualche giorno dopo, 
tra atroci dolori, morivano. 


Allora si presentò il problema di dove mettere questi 
cadaveri, che furono utilizzati per poterci sedere, visto che le 
travi del vagone erano fredde. Un giorno aprirono il vagone e 
ci introdussero delle palate di neve con cui ci potemmo 
dissetare. Ci portarono a Mauthausen e ci misero tutti in una 
stessa baracca. Noi eravamo lerci, non ci lavavamo da giorni 
e ci dissero che saremmo andati a farci la doccia. La paura 
dilagò ben presto perché andare a fare la doccia significava 
andare a morire, perché non sapevi se sarebbe uscita l’acqua 
o il veleno. Fortunatamente, questo non accadde, almeno quel 
giorno. | giorni dopo fummo mandati a lavorare in fabbrica. 
Un giorno, si presentò un SS, doveva essere esaltato e 
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comunque ce l’aveva con gli italiani, sabotatori, e iniziò a 
sparare all’impazzata: io fui colpito ad una gamba e alla 
testa. Perciò caddi svenuto e mi ritrovai in ospedale, con la 
testa fasciata di carta igienica (non c'erano stoffe per noi 
ebrei). La ferita alla testa migliorava mentre la gamba stava 
andando in cancrena. Perciò bisognava operare e togliere 
quelle schegge che erano ancora lì. Il mattino seguente mi 
fecero un'operazione senza anestesia ma non emisi un 
lamento, per paura di qualche altra conseguenza. 

Gli americani arrivarono mentre io ero in ospedale. Con loro 
arrivarono lenzuola bianche, penicillina e soprattutto cibo, 
tanto cibo. Fummo rimpatriati sui treni. lo pesavo 29 Kg. 

Il 5 maggio 1945 fui rimpatriato in Italia, dagli americani, 
con la speranza di rivedere i miei genitori. 

Il ricongiungimento con la mia famiglia fu un'emozione 
grandissima: erano tutti sopravvissuti, poiché la gente delle 
case popolari alla Garbatella aveva nascosto i miei 7 fratelli e 
mio padre, che aveva perso il lavoro alla dogana appena 
entrate in vigore le leggi razziali; se la cavò insieme a mia 
madre. Ancora oggi, di quel ritorno, ho una forte emozione, 
provo ancora i brividi al ricordo delle lacrime di mia madre 
che mi abbracciò da dietro e mi bagnò la mia schiena di 
lacrime, quelle della felicità di ritrovare un figlio che tutti 
pensavano fosse oramai morto. 

Ci volle tempo per recuperare le forze e la lucidità. Ma 
soprattutto, ho ripreso ad avere la forza di raccontare solo 
dopo tantissimi anni, più di sessant'anni dalla liberazione. Ho 
il dovere di andare nelle scuole affinché si sappia quel che è 
accaduto, perché quando non ci saremo più noi sopravvissuti, 
tutto ciò che è stato commesso sulla nostra pelle potrà essere 
dimenticato. E non è giusto. 
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Allora, anche a voi, ragazzi, auguro di non sognare mai ciò 
che accadde in quei posti, le cose più crudeli, le più malvagie, 
come spesso accade di sognare a me. 

Per il vostro futuro, impegnatevi solo a fare cose buone, non 
date mai dispiacere ai genitori (come capitò a me), non 
ascoltate i compagni che vorrebbero portarvi sulla cattiva 
strada perché potreste pentirvi per tutta la vita. E poi dico 
che abbiamo avuto un grande regalo dal Signore che è la 
libertà. Questa è una cosa sacra, si può dare la vita per la 
libertà. Un uomo non è nulla, se non può esprimere le proprie 
idee, ma soprattutto se non sa rispettare quelle degli altri. 
Dopo quell’esperienza, ho voluto scrivere una preghiera in 
ricordo del sacrificio di tutti i deportati, di ogni religione e 
paese: 


Oh Dio onnipotente, tu che sei al di sopra di noi tutti, 
ascolta questa mia preghiera. 

Fa’ sì che a nessun ebreo o uomo di buona volontà 
venga mai in sogno ciò che i miei occhi 

furono costretti a vedere, 

cioè le sofferenze e la degradazione 

del mio popolo e di uomini eroi 

che sacrificarono la loro vita 

per l’uguaglianza e la libertà dei popoli. 

Oh Signore, pur non dimenticando, 

non porterò odio 

essendo Tu il giudice supremo 

che giudicherai i malvagi che, 

come belve assetate di sangue, 

tanta offesa portarono all’umanità. 

Ti ringrazio buon Dio. 


FRANCO VARINI 


Bologna 05/8/ 1926 - Bologna 04/7/2019 


Deportato a FOSSOLI, FLOSSEMBUNRG 
e a DACHAU 


Matricola m. 21778 
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Nel 2011 l'Italia celebrò i 150 anni dalla sua nascita come 
stato unitario e per questa occasione avevo pensato ad un 
nome rigorosamente italiano, non di religione ebraica, che 
avesse vissuto l’esperienza della deportazione in un lager 
tedesco, nonché una delle pagine più dolorose della storia 
recente: la guerra partigiana, che praticamente contrappose 
in una guerra civile italiani di diverso schieramento politico. 
Perciò, avevo iniziato a contattare alcuni reduci dalla 
prigionia, soldati o partigiani italiani: innanzitutto Pio Bigo, 
di Torino, prigioniero politico, deportato a Mauthausen, 
quindi ad Auschwitz e infine a Buchenwald; Corrado Guaita, 
partigiano di Bergamo, deportato ad Auschwitz; Franco 
Varini, di Bologna, partigiano e deportato a Dachau e a 
Flossemburg. 

Alla fine, i primi due rifiutarono il mio invito per motivi di 
salute (ma promettendomi che ci saremmo visti un altro 
anno), mentre Franco Varini confermò la sua venuta a Turi 
per il 4 febbraio. 

In quella individuazione, mi ero lasciato guidare da due 
motivi: anche gli italiani (e tra questi mio padre) avevano 
subito la deportazione, la prigionia nei lager tedeschi e le 
stesse umiliazioni degli ebrei; Franco Varini era stato un 
partigiano che da subito aveva risposto all’appello per 


liberare il territorio dagli invasori. 
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Franco Varini nasce a Bologna il 5 agosto 1926, in una 
famiglia poverissima; dopo aver iniziato gli studi tecnici e poi 
quelli di perito edile, viene assunto dalle Ferrovie dello Stato 
come operaio specializzato, in quanto vincitore di concorso, 
ma si licenzia il 25 settembre dello stesso anno, durante 
l'occupazione tedesca. Entra nella Resistenza nel febbraio del 
1944 e milita nella V Brigata “O. Bonvicini - divisione 
Bologna” 24 (verrà decorato dall'Esercito con la Croce al 
merito di guerra). Arrestato dalle SS su delazione, 1°8 luglio 
1944, dopo giorni di durissimi interrogatori, riceve la 
commutazione della pena di morte a una condanna ai lavori 
forzati. È internato il 12 luglio nel campo di concentramento 
di Fossoli, dal quale viene trasferito, all’inizio di agosto, al 
campo di Gries (Bolzano), quindi a Flossenburg (7 settembre), 
poi ad Ausburg-Dachau e infine a Kotter-Dachau. Qui viene 
liberato il 27 aprile 1945 dalle truppe alleate. Rientra in Italia 
il 29 maggio 1945. 


24 Comando V Brigata “Otello Bonvicini: Comandante Marchesi Bruno (Dolfus). 
Fin dal lontano ottobre 1943, piccole squadre di patrioti si costituirono 
“nell’illegalità” contro il sedicente governo  nazi-fascista dimostrandosi 
palesemente ostili a tutte le sue leggi. Nelle terre emiliane, note per la fede 
antifascista dei suoi abitanti, le file dei patrioti aumentavano di giorno in giorno. 
Nel marzo 1944 dette squadre, moltiplicate di numero e di adesioni, iniziarono 
ad operare piccole azioni di sabotaggio, fino a quando furono riconosciute dal 
C.L.N. e poste a loro disposizione. Iniziò così la collaborazione dei patrioti della 
pianura con i patrioti della montagna fornendo loro armi, munizioni e viveri, e 
nuovi combattenti. 
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Nell'anno in cui si celebrava il 150° anniversario dell’Unità 
d'Italia mi era sembrato fin troppo doveroso parlare di una 
pagina, anche questa, sconosciuta ai giovani: la guerra di 
liberazione, combattuta da tantissimi giovani di fede politica 
e religiosa diversa, ma tutti accomunati da uno stesso 
obiettivo: combattere il nazi-fascismo. Pertanto, essa fu 
guerra di liberazione ma necessariamente anche guerra 
civile, la radice viva e feconda da cui nacque la nostra 
Costituzione, repubblicana e democratica. 

Non c’è una data che stabilisca quando la Resistenza ebbe 
inizio. Essa nacque quando apparve chiaro che “era giunta 
l’ora di resistere; era giunta l’ora di essere uomini: di 


morire da uomini per vivere da uomini. (P. Calamandrei)”. 


Piero Calamandrei, che della nostra Costituzione fu uno dei 
padri fondatori più ascoltati e saggi, così si espresse nel 1955 
in un incontro con gli studenti milanesi: 

“Quanto sangue e quanto dolore per arrivare a questa 
Costituzione! Dietro ad ogni articolo di questa Costituzione, o 
giovani, voi dovete vedere giovani come voi, caduti 
combattendo, fucilati, impiccati, torturati, morti di fame nei 
campi di concentramento.... che hanno dato la vita perché la 
libertà e la giustizia potessero essere scritte su questa carta.... 
Se voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove è nata la 


nostra Costituzione, andate nelle montagne dove caddero i 
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partigiani, nelle carceri dove furono imprigionati, nei campi 
dove furono impiccati. Dovunque è morto un italiano per 
riscattare la libertà e la dignità, andate lì, o giovani, col 


pensiero perché lì è nata la nostra Costituzione.” 


Franco Varini fu uno degli 800.000 italiani deportati nei lager 
tedeschi per difendere le proprie idee ed opporsi alla dittatura 
nazi-fascista. 

Anche su questa pagina della Resistenza i nostri ragazzi 
conoscono pochissimo e non è giusto far cadere nell’oblio il 
sacrificio di quanti credettero e combatterono in nome del 
sacro ed intoccabile principio della libertà, che essi non 
ebbero la fortuna di respirare ma che con il loro sacrificio 
hanno donato a noi, scrivendo una delle più belle pagine 


della nostra storia contemporanea. 


Prima della testimonianza di Franco Varini, docenti e alunni 
avevano collaborato prestando la propria voce in un recital, 
basato su letture di brani, poesie, testimonianze, intitolato 
L’Alfabeto dell’orrore (inserito in appendice di questo libro). 
Inoltre, anche per questa circostanza, avevo montato un 
video di pochi minuti che ripercorreva la storia dei partigiani, 
e non solo. Ad un certo punto, Franco dovette uscire 


dall’auditorium perché era stato colto dalla forte emozione 
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per la visione di immagini e persone che lo avevano riportato 
indietro ai suoi anni giovanili. 

Al rientro in sala, fu accolto da uno scrosciante e spontaneo 
applauso. 


Franco Varini è deceduto a Bologna il 4 luglio 2019 
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Grazie per avermi invitato qui, a Turi; ho 84 anni, giro da 
tantissimi anni per le scuole d’Italia perché l’olocausto non 
venga dimenticato e oggi, grazie a voi e a quello che mi avete 
fatto vedere, ho avuto per la prima volta un cedimento 
emotivo forte: essere oggi a Turi per me acquista un enorme 
significato, perché di qua sono passati due nostri grandi 
amici, due nomi a me molto cari: Antonio Gramsci e Sandro 
Pertini, del quale ho un ricordo particolare avendo avuto 
come mio compagno di viaggio, suo fratello Eugenio, che 
purtroppo trovò la morte a Flossemburg, nel mio stesso lager. 
Purtroppo, chi ha vissuto la realtà del lager dal vivo, chi ha 
respirato quel clima e quella cattiveria trova una forte 
emozione a rivedere i filmati storici, perciò sono dovuto uscire 
dalla sala perché non ce la faccio, credetemi, anche se sono 
passati più di 50 anni. Ma non è debolezza, ma è perché rivivi 
le stesse situazioni che hai vissuto di persona: e rivedi tutto, 
come il compagno che avevo accanto a cui gli dicevo: Bruno 
non cedere, ma poi lo vedi vicino a te che è morto. 

Per tutto quello che abbiamo sopportato, senza motivo 
alcuno, e con una cattiveria senza limiti perchè disumana, noi 
dobbiamo ricordare, lo dico con insistenza. 

Ricordatevi: il filo che divide la libertà dalla dittatura e dalla 
non libertà è un filo sottilissimo, che si può spezzare 
facilmente; oggi siete liberi, fate la vostra vita senza limiti; 
ma se quel filo si spezza, siete destinati a fare quella vita che 
ho vissuto io e tutti gli altri milioni di cittadini, inermi 
cittadini, deportati nei lager tedeschi. Perciò a tutti conviene 
non dimenticare l’olocasuto, conoscerlo per non ricadere negli 
stessi errori del passato, quelli che hanno portati 12 milioni di 
persone a soffrire e soccombere alle durezze dei nazisti. 
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Ricordiamo anche un altro dato certo: la guerra è costata ai 
17 paesi europei 55 milioni di morti, di ogni ceto sociale ed 
età anagrafica: vecchi, bambini, uomini e donne. 

Allora, il mio consiglio è di non fare distinzione di pelle, di 
colore, di razza, di orientamento politico, perché queste 
divisioni ci portano inevitabilmente agli scontri e quindi alle 
divisioni e quindi ancora all’odio. 


Per raccontare la mia storia devo partire da una data storica 
e famosa: l’8 settembre 1943. Alle 20.00 di quel giorno, il 
maresciallo Badoglio, capo del governo italiano, annuncia al 
popolo italiano che la guerra era finita, avendo l’Italia 
firmato l’armistizio con gli alleati anglo-americani. Però 
Badoglio commette un errore: la notizia si era diffusa sin 
dalla prima mattinata e i tedeschi subito reagiscono inviando 
i panzer-division, ossia le divisioni corazzate del loro esercito, 
per occupare il territorio italiano, in particolare tutte le 
principali città del nord. Questo può essere considerato 
l’inizio della nostra resistenza, anche per reagire ai primi 
eccidi commessi dai tedeschi contro i nostri soldati, come il 
famoso eccidio di Cefalonia *, dove soldati ed ufficiali lì di 
stanza, non vollero arrendersi ai tedeschi, non vollero 


2 Cefalonia è un'isola del gruppo delle Jonie davanti a Patrasso (Grecia). Diventò 
territorio italiano e nel 1941 fu occupata dalla divisione Acqui. Dopo l'8 
settembre 1943 il presidio tedesco dell'isola intimò all'Acqui di arrendersi. Il 
comandante non solo rifiutò la resa, ma il 14 la intimò ai tedeschi. 

La risposta fu un violento attacco aereo alle postazioni italiane, contro le quali fu 
sferrata una violenta offensiva di mezzi corazzati. Pur combattendo con valore, 
gli italiani - inferiori per armamento e privi di protezione aerea - il 22 chiesero la 
resa, dopo avere perduto 55 Ufficiali e oltre 3.000 militari. 
I tedeschi , dopo la resa, fucilarono 4.800 soldati e 341 ufficiali, compreso il 
comandante della divisione. Altri 2.000 militari persero la vita, per 
l'affondamento della nave, mentre erano trasportati sulla terraferma. 
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consegnare le armi ai tedeschi e furono tutti fucilati. Fu un 
massacro. Anche i nostri soldati nelle caserme rimasero 
sconcertati, senza sapere cosa fare perché mancarono gli 
ordini e un comando vero. Noi eravamo un gruppo di ragazzi 
prossimi al servizio militare; alcuni manifesti fatti affiggere 
nelle nostre città ci ordinavano di presentarci nelle caserme, 
pena la fucilazione. Allora noi decidiamo, 8 / 9 ragazzi di 
strada, di costituire un gruppo e non ci presentiamo, non 
perché eravamo della resistenza, ma perchè non ci andava di 
schierarci per un governo non nostro. Tuttavia, eravamo 
pronti a combattere per la libertà, senza seguire alcuna 
ideologia, tra comunisti, cattolici, anticomunisti; eravamo 
ragazzi che non volevano schierarsi con la dittatura: su 
questo eravamo decisi e concordi. 

Troviamo delle armi e decidiamo di nasconderle a casa mia, 
per il semplice motivo che vivevo da solo. lo avevo 17 anni e 
come tutti i giovani della mia età, ero un poco baldanzoso, 
con la pistola in tasca. Purtroppo, all’improvviso, le cose si 
misero male per noi altri. Un giorno, la ricordo con tanto 
affetto, una prostituta mi chiamò in casa e mi disse di stare 
attento perché eravamo sorvegliati. Finito questo colloquio, a 
cui non avevo dato tanta importanza perché non avevamo 
fatto niente, io e gli altri miei amici ci ritroviamo in un bar e li 
informo della soffiata ricevuta. Tutti i miei amici mi lasciano 
e rientrano preoccupati nelle loro case, fuori Bologna. lo 
invece rimango, non solo perchè a casa mia c’era il deposito 
delle armi, ma anche perché ero follemente innamorato di 
una ragazza e non la volevo abbandonare. 

Perciò, mi cerco un lavoro, chiedo ad un amico, Aldo, di 
assumermi nel suo bar, anche senza stipendio. Il giorno dopo 
ero a lavorare nella cantina di questo bar. La sorella 
del proprietario mi chiama “Franco, scusa, puoi salire?” Sono 
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salito e ho visto tutti gli avventori del bar con le braccia 
alzate. C'erano quattro militi delle Brigate Nere, mi hanno 
chiesto come mi chiamavo e mi hanno portato fuori con loro. 
Mi hanno portato al centro della strada, in Viale Aldini a 
Bologna, un viale che ancora esiste e dove ancora esiste il bar 
nel quale sono stato arrestato, a braccia alzate e con i mitra 
spianati; mi si sono messi di lato, offrendo di fatto uno 
spettacolo a tutti coloro che assistevano. Era l’8 luglio 1944; 
dal bar mi portarono al loro comando dove un tedesco delle 
SS mi fece un interrogatorio, fatto in uno strano modo, come 
probabilmente ne saranno stati fatti un’infinità. Non finivo 
nemmeno di dare risposta alle domande che mi rivolgeva 
l’interprete che questo gigante, il maresciallo delle SS, 
cominciava a percuotermi. Era effettivamente un gigante, mi 
picchiava talmente forte che ogni tanto  vacillavo. Mi 
appoggiavo alla scrivania per sorreggermi e l’interprete mi 
percuoteva le mani con un righello. 

Tra l’altro io, alla domanda se conoscevo i ragazzi del mio 
gruppo, Giorgi, Ferrucci, Magri, Tiziani, rispondevo 
malamente o davo risposte sconclusionate. Per cui percosse a 
non finire. lo non sono stato un eroe; in quella occasione, ero 
semplicemente un ragazzo di 17 anni che aveva tremenda 
paura di morire. 

Per mia fortuna, le circostanze del mio arresto erano 
state abbastanza spettacolari, perciò qualcuno che aveva 
assistito alla scena del bar e che era del mio rione, il Mirasole, 
aveva provveduto ad avvertire mio fratello, che era renitente 
alla leva e nascosto in una casa. lo abitavo da solo, perché 
mia madre era morta e mio padre non c’era, pertanto avevo 
praticamente trasformato la mia casa in un arsenale, era 
piena di armi. 
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Di notte le SS circondarono il mio rione e arrestarono tutti gli 
uomini di Vicolo del Falcone. Per fortuna mio fratello, insieme 
ai compagni Magri, Tiziano, Giorgi e Ferrucci, aveva già 
provveduto a svuotare completamente la mia casa, 
portandone parte al comando GAP di Bologna e parte per 
mancanza di tempo buttandole nei tombini. Di fatto 
quando entrarono in casa mia non c’era più nulla e 
sequestrarono solo una radio, che poi ebbero il coraggio di 
dire di aver trovato sintonizzata su Radio Londra. 
L’interrogatorio durò più di quattro ore e poi, visto che non 
collaboravo e negavo sempre, mi portarono giù nella cella e lì 
rimasi per due giorni. 

Dopo qualche giorno mio fratello, trovata una divisa militare 
e dei documenti, riuscì a venire a trovarmi e, tanto mi 
avevano percosso, stentò a riconoscermi. 

Il giorno 9 luglio era stato arrestato Giorgio Spada, un altro 
membro della resistenza. 

Mi misero in un angolo, con le spalle girate, e fecero entrare 
questo mio compagno. “Franco Varini ha già confessato tutto” 
gli dissero. “Che cosa hai confessato, che non abbiamo fatto 
niente!” mi chiedeva. lo ho cercato di voltarmi, ma mi hanno 
sferrato un colpo che mi ha impedito di farlo. 
All’interrogatorio era presente il maggiore Walter Reder, 
senza un braccio e molto sorridente. Seppi dopo che era 
l’autore della strage di Marzabotto. Comunque non si 
interessò al mio caso più di tanto. Tutto l’8, 9 e 10 luglio le 
percosse continuarono. 

Fu portato davanti a me un sergente delle brigate nere? che 
frequentava il nostro bar. Noi lo chiamavamo Diavolino. Era 


2° Il 21 giugno 1944 Mussolini ordinava la militarizzazione del Partito Fascista 
Repubblicano e la nascita delle squadre d’azione di camicie nere, che sarà poi 
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lui che mi aveva fatto arrestare e confermò ciò che aveva 
detto contro di me. A questo punto, la mia sorte era segnata. 
Invece, non so per quale motivo, l’interprete mi dice che la 
mia condanna a morte era stata commutata nei lavori forzati 
a vita. Il 12 luglio fui caricato sul camion e trasportato, 
insieme ad altri prigionieri, nel campo di transito di Fossoli. 
Di quel campo, ricordo un episodio tristissimo: un medico 
ebreo un giorno fu costretto a camminare carponi, preceduto 
dal comandante del campo, tedesco delle SS, che si divertiva a 
buttare per terra dei pezzettini di carta e il medico doveva 
prenderli con la bocca. Quando si stancò di questo crudele 
gioco, prese la pistola e gli sparò in testa. All’interno del 
campo ho conosciuto Odoardo Focherini, un uomo 
eccezionale, diventato beato per la sua santità, che mi 
incoraggiava sempre “coraggio topolino - mi aveva affibbiato 
questo nomignolo - stai tranquillo che ce la facciamo”. Così 
come ho avuto modo di conoscere anche Teresio Olivelli, 
anche lui beato, uomo di una dolcezza unica e 
indimenticabile, morto il 1945, in seguito alle percosse 
ricevute da un kapò, mentre cercava di fare scudo con il 
proprio corpo ad un giovane prigioniero ucraino brutalmente 
pestato dalle SS. 


Venne il momento in cui da Fossoli ci mandano a Bolzano. 
Dopo qualche giorno di una certa vita tranquilla, il 7 
settembre, data che ho fissato in modo indelebile nella mia 


chiamato "le Brigate nere". Fu una formazione ausiliaria - priva di poteri di polizia 
giudiziaria - voluta espressamente per la repressione antipartigiana. Le brigate 
nere dipendevano non dal governo della Repubblica Sociale Italiana (RSI), ma da 
Karl Wolff, comandante delle SS in Italia. 
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mente, arriviamo a Flossemburg ”, quello che nel processo di 
Norimberga, fu definito il lager della morte. La prima cosa 
che ci fecero appena arrivati nel lager, ci rasarono a zero, 
con una particolarità: sia ai russi, i nemici giurati dei nazisti, 
sia a noi italiani, loro traditori, ci lasciavano una striscia di 
capelli al centro della testa; in questo modo, saremmo stati 
più facilmente riconosciuti, quando ci toglievamo il cappellino 
da deportato. Fatta la rasatura, siamo passati a fare la 
doccia ma a questo punto non si poteva uscire perchè c'erano 
i kapò, quelli col triangolo verde, che le SS avevano prelevato 
dai manicomi criminali o perché condannati a morte, che ti 
bastonavano a sangue e ti costringevano a rimanere lì. Dopo 
la doccia di acqua bollente, seguiva la doccia di acqua gelata. 
Finito questo calvario siamo usciti seminudi, ci hanno vestiti 
un po’ alla rinfusa, e da quel momento - non l'ho 
dimenticato neanche cinquant'anni dopo - mi era stato 
assegnato un numero, il 21778, e dovevo dimenticare di 
avere un nome e un cognome. Solo adesso potevamo andare 
nelle baracche dove i posti, nei letti a castello, erano per circa 
50 persone, mentre nella mia baracca eravamo in 450 
persone. Questo significava stare in 3 su ogni letto a castello. 
Un giorno, chiesi a Teresio Olivelli, che poi è diventato il 
nostro interprete ed è stato un uomo che ha salvato la vita di 
un’infinità di persone, un vero eroe, di indicarmi dove si 
trovavano le latrine. Dice “esci, vai avanti verso la torretta e 
quando finisce il fascio di luce ti fermi. Vieni inquadrato dalle 


27 . i . : SE AURDA 
Lager “di frontiera”, situato nel nord-est della Baviera vicino al territorio 


cecoslovacco, viene aperto il 3 maggio 1938 da prigionieri provenienti 
da Dachau. Le categorie destinate al campo sono inizialmente quelle degli 
“asociali” e dei “criminali” (triangoli neri e verdi); luogo di “sterminio attraverso 
il lavoro”, Flossenbùrg conosce anche esecuzioni di massa mirate, soprattutto di 
prigionieri di guerra sovietici. 
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SS e tu in tedesco ripeti il tuo 21.778 dopo esserti tolto il 
cappello. Quello borbotterà qualcosa e allora tu sulla destra 
hai le latrine”. 

Lo spettacolo al quale ho assistito se non mi ha provocato 
l’infarto è perché probabilmente avevo un cuore d'acciaio. Ho 
aperto questa latrina, un’immensa baracca con al centro 
un’enorme apertura dove probabilmente mettevano dei 
solventi. C'era una panchina che correva tutto attorno e una 
specie di corrimano per sedersi. Tutto attorno c'erano uomini 
morti, scheletri. Quella - l’ho saputo in seguito - era la latrina 
obitorio. 

Quando durante il giorno non riuscivano a portare via tutti 
i cadaveri, li bagnavano, gli scrivevano il numero di matricola 
e la nazionalità, dopodiché li mettevano lì. lo ho aperto, ho 
guardato un attimo e ho richiuso la baracca: i miei 
bisogni fisiologici erano scomparsi. Sono rientrato nella mia 
baracca dopo aver ripetuto la sceneggiata davanti le SS, ho 
avvicinato Olivelli e gli ho detto “io non ci andrò mail”. 
“F’ questione di tempo, topolino, ce la farai” ha detto lui. 
Infatti uno o due giorni dopo ero lì, guardando quei poveri 
compagni morti tutto attorno, a soddisfare le mie esigenze. 
Anche questa era la strategia delle SS: svuotarti di ogni 
sentimento, ogni repulsione, farti sentire un animale, bestia 
insensibile verso quei poveracci che erano lì, morti e nudi, 
mentre tu per sopravvivere, eri costretto in quelle condizioni 
a soddisfare i tuoi bisogni corporali. 

Come poi ho ricostruito dagli archivi storici di Washington, 
requisiti dall’armata di Patton che ci ha liberati, eravamo 
448. | primi tempi il nostro interprete, il grande Teresio 
Olivelli, durante gli appelli ci ripeteva i numeri in italiano 
quando non eravamo pronti, in seguito ce la facevamo da 
soli. | primi giorni ti toglievi il cappello e dovevi dire “jawohl” 
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continuamente, tutto il giorno. Tanti che sono stati a 
Flossenbiùrg o hanno dimenticato questo particolare o non 
vogliono ricordare, io li capisco. La prima domenica che 
passiamo nel campo, a un certo punto ci fanno uscire, sempre 
urlando, incolonnati, e ci portano sotto un immenso tendone, 
tutti in piedi. In fondo c’era una sorta di palco, da cui escono 
degli internati, zebrati anch'essi, i quali attaccano a suonare 
una musica. Wagner. In seguito ho lavorato per tanti anni nel 
teatro e ho sempre odiato Wagner. Quella domenica, nel 
sentire quella musica, pur non essendo una cima e non 
essendo molto addentro all’essere umano, alla sua anima, ho 
pianto. Mi sono reso conto forse in quel momento non 
tanto delle percosse ricevute, ma del sadismo, della bestialità 
di questa gente, la quale ti trattava in quel modo, magari 
sotto l’acqua, e poi ti faceva sorbire per un paio d'ore, 
in piedi, la musica wagneriana. 


La vita in questo campo iniziava per noi deportati alle quattro 
e mezza di mattina. Fuori di corsa dalle baracche, si andava 
nella cava a prendere i massi che poi venivano lavorati e 
servivano per costruire le belle strade che si trovano ancora 
oggi in Germania. Se poi pioveva o se nevicava, si era 
costretti a rimanere dalle quattro e mezza di mattina fino alle 
20 di sera, fuori dalle baracche 

Stavamo fuori tutto il giorno. La mattina ti davano una sorta 
di gamella, un contenitore di ferro che non era neanche 
smaltata, tutta arrugginita, con qualcosa dentro che non ho 
mai saputo per l’esattezza che cosa fosse, e tu bevevi questa 
roba. Nei primi tempi non c’erano contenitori a sufficienza 
per tutti, allora si mangiava e poi si passava agli altri. Non è 
che i primi tempi facessi il sofisticato, ma dal terzo-quarto 
giorno ho cominciato anch'io - scusate - a leccare la mia 
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gamella. A mezzogiorno di nuovo ci davano delle cose che 
non si sa bene di cosa si trattasse, e così alla sera. 

Un giorno accadde un fatto che, posso dire, mi ha salvato la 
vita. Ci chiamano tutti e ci dicono “gli specialisti, in grado 
di svolgere un lavoro di meccanica e di alta precisione, alzino 
la mano?’. Olivelli ci dice “attenzione, è bene dire la verità, ché 
se diciamo che siamo specialisti e poi non lo siamo, è finita”. 
lo avevo frequentato l’istituto tecnico a Bologna, e ho deciso 
di tentare, di alzare la mano. Ci hanno messi tutti in fila, a 
passare davanti un signore. Poi ho saputo che era un 
ingegnere di Milano, un volto che ricorderò sempre come 
molto umano. 

Una volta davanti a lui, alza un oggetto e mi chiede “sai cosa 
è questo?”. “E° un calibro” gli ho risposto. “Benissimo”, dice lui, 
e così sono diventato specialista. Infatti dopo alcuni 
giorni sempre in cava, con le solite cose che sapevano fare 
molto bene le SS, viene il momento in cui dicono “gli specialisti 
con me”. Ci caricano sui camion e ci portano ad 
Augsburg, dove esisteva una delle più grandi fabbriche di 
aerei della Messerschmitt. Mi ricordo - perché i ricordi poi 
riaffiorano nel tempo - che eravamo alloggiati presso una 
caserma militare dell’aviazione tedesca e ci portavano la 
mattina con un trenino fino alla fabbrica. 

Lavoravamo tutto il giorno dentro, e tutti i giorni eravamo 
bombardati. Preallarme, fuori i civili. Allarme - quando già 
bombardavano - fuori noi con le SS di fianco. E ci 
portavano dentro i bunker. Eravamo felici di stare dentro i 
bunker, ci sentivamo tranquilli, noi seduti e le SS sulla porta. 
Quando ci portavano dalla fabbrica ai bunker passavamo per 
quello che poi io ho ribattezzato il sentiero dell’erba. Stando 
molto attenti alle SS e ignorando i consigli dei medici che 
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erano con noi nel campo, raccoglievamo l’erba dalla terra e 
la nascondevamo sotto gli armadietti. 

La sera, mettendola dentro il brodo che ci portavano, ne 
usciva una minestra di verdura come non ne ho più 
mangiato. La consiglio a tutti coloro che si trovassero in 
difficoltà economiche e con scarsità di viveri. 

Un giorno, verso l’8 o il 9, in questo bunker ci siamo stati 
addirittura una cinquantina d'ore, mentre gli aerei alleati - 
questa è storia - avanti e indietro dalle loro basi 
distruggevano completamente campi d’aviazione, hangar, 
officine, tutto. Quando siamo usciti di lì ci hanno dovuto 
portare in un altro sottocampo, che non era più dipendente 
dal lager di Flossenblrg. 

Già Augsburg era un sottocampo di Dachau. Anche Kottern, 
vicino a Kempten, dove mi hanno portato adesso, era 
sottocampo di Dachau e io vi ero in forza con il numero 
117.065. Ero diventato titolato. Mentre prima avevo solo 
cinque cifre, lì mi avevano cresciuto di grado probabilmente, 
da 21.778 ero diventato il 117.065. A Kottern sono rimasto 
da ottobre fino al 25 aprile. Tutto questo periodo ho vissuto a 
stretto contatto con due francesi, André e Jean. André 
lavorava su dei pezzi molto simili ai miei, e siccome i miei non 
erano molto precisi, lui mi passava i suoi e poi provvedeva a 
correggere i miei. 

Lavoravo sempre in una fabbrica che produceva pezzi per 
aerei. lo mi auguro che se hanno montato qualcosa fatto da 
me, quell’aereo non si sia alzato, oppure sia precipitato. 
Recentemente ho cercato di rintracciare questi due compagni 
tramite una mia amica francese. Dalla moglie di André 
purtroppo ho ricevuto una lettera in cui diceva che il marito, 
insignito della legion d'onore, purtroppo era morto. Jean 
addirittura è diventato un esponente del governo De Gaulle. 
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Ma questo non importa, io li ho ricercati come amici coi quali 
ho vissuto questa esperienza, fino a tutte le fasi della 
liberazione. Dopo cinquant'anni a Flossemburg ho chiesto 
della documentazione e bisogna dire che questi giovani 
tedeschi sono molto bravi ed efficienti. Hanno chiesto la 
documentazione a Washington ed è pervenuta. 

Risulta che a Kottern sono rimasto fino al 27 aprile. 

II 25 aprile 1945 non ci mandano in fabbrica e rimaniamo 
dentro alle baracche. Si sentivano già i cannoni alleati vicini. 
Di sera ci incolonnano, siamo circa duemila - anche questa è 
storia, lo dicono anche gli alleati che ci hanno liberati - e ci 
portano fuori di notte. Prendiamo tutto quello che abbiamo, 
una coperta e la gamella nella quale si mangiava. Noi 
avevamo anche il cucchiaio. Viaggiamo tutta la notte a piedi, 
e alle prime luci del giorno ci portano fuori dalla strada, in 
mezzo ai boschi. In quella zona era pieno di boschi e 
rimaniamo nascosti lì. Rimaniamo lì ancora tutto un giorno e 
il giorno dopo. Ci chiediamo cosa succede. La sera ancora 
fuori, fino a che il giorno dopo ci portano fuori dal bosco e 
ci incolonnano in mezzo alla strada. 

Intorno a noi non avevamo più i baldi giovani delle SS, ma 
ormai vecchi soldati come me, con i fucili che toccavano per 
terra. Ormai gli Alleati erano a pochi chilometri. Passa un 
camion che ferma la colonna. Ne esce un ufficiale che chiama 
a raccolta tutte le sentinelle. Alcune erano addirittura in 
bicicletta. Caricano tutti sul camion. Noi rimaniamo per un 
minuto e mezzo, due minuti, al centro di questa strada, 
in duemila, non si muoveva nessuno. Poi improvvisamente la 
colonna si rompe. Alcuni ufficiali deportati come noi si 
mettono a gridare di non andare in città ma di rifugiarsi 
nel bosco. Infatti alcuni nelle città sono stati uccisi da franchi 
tiratori, forse perché la nostra divisa zebrata e faceva paura. 
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Entriamo nel bosco e ci rifugiamo in una baracca. Dopo 
un po’ di tempo si unisce a noi un russo, un altro deportato. 
Passa una notte interminabile e la mattina dopo sentiamo 
sferragliare qualcosa. Il russo si offre di andare a vedere 
cosa succede, poi usciamo tutti. Sui carri armati non c’era la 
stella dell’Armata Rossa. Era l'Armata di Patton *, come 
abbiamo appreso dopo. 

Allora corriamo giù per strada. Ricorderò sempre, ci 
fermiamo contro un muretto - questo l’ho anche scritto, ho 
fornito materiale a giornali di livello nazionale - seduti, 
André, Jean e io, contro questo muretto. Non piangevo solo io, 
piangevamo tutti e tre. Intanto passavano questi giovani 
dell’Armata di Patton. A me faceva una certa impressione 
vedere questi soldati coi foulards di seta al collo. Dopo ho 
visto che avevano anche la pistola, perché Patton era un po’ 
un fanatico della rivoltella. Dalla torretta i soldati ci 
salutavano e ci rivolgevano gli onori militari. 
Contemporaneamente ci buttavano giù tutto quello che 
avevano nei carri. 

Mi ricordo che se non stavi attento qualche scatoletta ti 
poteva colpire in testa. lo mi sono detto “tutta questa roba la 
porto a casa”. Dopo abbiamo saputo che appartenevano 
alla terza armata corazzata del generale Patton. 

La prima cosa che ho chiesto quando si sono fermati è stato 
un barbiere. Siccome noi Italiani, insieme ai Russi, avevamo 


A Patton, George Smith, generale statunitense, comandò le forze americane 
(VII armata) nella conquista della Sicilia (luglio-agosto 1943). In seguito, ottenne 
il comando della Ill armata con la quale ebbe una parte decisiva nella liberazione 
della Francia, penetrando in profondità fino alla frontiera tedesca; quindi forzò il 
Reno nel marzo 1945, con una avanzata che lo portò sino alla Cecoslovacchia. 
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un segno particolare nella testa, la Strasse *°, io provavo un 
po’ di fastidio, e anche se ero distrutto ho voluto cominciare 
da quello. E’ stato il primo passo avanti. 

L’ho fatto chiedere da André, perché quasi tutti parlavano 
francese, mentre io solo con il mio bolognese non 
potevo farmi capire. Sono andati a trovare un barbiere, che 
poveretto mentre lo portavano giù credeva che lo volessero 
fucilare. Così mi ha rapato a zero e mi sono messo subito 
a posto con la testa. Intanto passavano tante pattuglie di 
Americani, che si fermavano perché volevano fotografie di noi 
da portare a casa, e con tutti erano baci e abbracci. 
Chissa quante fotografie mie, di André e di Jean ci saranno in 
America! A un certo punto mi indicano a un soldato come 
italiano. Questo si presenta ed era come un giocatore 
di pallacanestro, alto almeno due metri. Mi guarda, io gli 
arrivavo circa all’altezza della cintura dei pantaloni, e mi dice 
“paisa”. Aveva gli occhiali, mi abbraccia e comincia 
a piangere. lo cercavo di consolarlo e pensavo “sono io che 
dovrei piangere”. Mi fa portare il suo rancio, cibo che forse i 
nostri generali mangiavano, e mi porta anche 
un’arancia californiana. E’ stata una cosa bellissima. Questo 
ragazzo, forse nipote di Italiani, che sapeva dire solo “paisà’, 
era felicissimo di aver trovato un paisà. 

Ci portano a Kottern. Tre giorni dopo la liberazione ho corso il 
rischio di morire per una congestione, perché mangiavo 
continuamente. Mio padre e mio nonno mi avevano lasciato in 
eredità una fame atavica e io continuavo a mangiare. | medici 
e gli stessi Americani mi dicevano “stai calmo”, fino a quando 
una sera sono svenuto. Grazie agli Americani, devo dirlo 


29 ; . . . 
Strasse (strada): la rasatura centrale dei capelli, della larghezza di tre dita, 

dalla fronte alla nuca, che veniva imposta al deportato come segno di 

riconoscimento. Permetteva una sua immediata individuazione in caso di fuga. 
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perché è giusto, sono stato salvato. Ci portano in un campo 
di raccolta che si chiama penso Fiissen. Eravamo un'infinità. 
Continuo a tenere la mia divisa zebrata. C'era un capitano 
italoamericano che non voleva più assolutamente vedermi 
così. Arriviamo a un compromesso, lui mi dà un pastrano, e 
siccome non sono tanto alto, lo tengo sulla divisa ma mi 
arriva ai piedi, praticamente come un saio. Il 25 o il 26 
maggio - non ricordo esattamente - ci hanno caricato sui 
camion e ci hanno portato in Italia, fino a Verona. Il giorno 
dopo dei militari italiani ci hanno portato fino a Modena. Con 
un gruppo di modenesi, baci, abbracci e “ci vediamo”. Mai più 
visti. Rimango solo. Comincio a camminare sulla Via Emilia. 
Mi ricordavo da un film con Clark Gable il gesto dell’autostop. 
Ci provo, si ferma un grosso camion guidato da un negro 
gigantesco, il quale mi fa capire che mi porta a Bologna ma 
che devo stare nascosto, perché la polizia militare non voleva 
che caricasse nessuno. Arrivati a Borgo Panigale, io per 
curiosità ho alzato la testa e immediatamente si è vista una 
paletta. La polizia militare mi ha fatto scendere. 

Ho attraversato il fiume Reno, che era in secca, a piedi. C'era 
un sacco di persone che aspettavano i loro ragazzi prigionieri 
e mostravano foto per avere notizie. Uno di questi mi ha 
accompagnato all’unico tram ancora in funzione ed è salito 
con me. Mi ha pagato il biglietto e mi ha portato fin nei pressi 
del mio rione, il Mirasole. Una volta giunti vicino 
l’ho ringraziato e gli ho chiesto la cortesia di farmi arrivare a 
casa da solo. Sono passato per Via Solferino e davanti al bar 
dove un anno prima avevo tutti i miei amici c'era Libero, un 
amico d'infanzia. “Ciao Libero” gli dico, e lui “ciao”, ma non 
aveva capito. “Libero, sono Franco, Franco della Mina”, e come 
per una formula magica tutti sono fuori dal bar e sono baci e 
abbracci. Qualcuno corre per il rione gridando “è tornato 
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Franco”. Erano convinti che ero stato fucilato. Dopo qualche 
minuto volto l’angolo di Via Miramonti e per strada c’era 
tutto il rione. Al centro c’era mio fratello, Renzo, che aveva 
ventidue anni. lo ne avevo diciotto. Gli avevano detto che ero 
stato fucilato. Ci siamo abbracciati e per la prima volta nella 
mia vita l’ho visto piangere. Quel pianto liberatorio è stata 
come la rinascita dell’uomo, il segno di una riconquistata 
dignità. 

“Dai Renzo, non piangere, è finita”. 

La mia storia si è conclusa in questo modo. 


Istituto Tecnico Economico 
“SANDRO PE 
RI (BA) 


É 56. 


stica celebra il 


x ORO L ui ù 


Statale. ) 


Venerdì n Fel 


ta wa I, 


manifesto preparato per il Giorno della Memoria 


MARIO LIMENTANI 
Venezia 18/7 / 1923 — Ronna 28/9/2014 


Deportato a MAUNHAUSEN 


Matricola m. 42270 
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Tra i testimoni venuti a Turi, un primato spetta a Mario 
Limentani perché accettò l’invito di spostarsi da Roma, 
benchè avesse oramai la veneranda età di 89 anni e qualche 
comprensibile acciacco di salute. Per la verità, avevo di molto 
“combattuto” con il figlio perché era restio a consentirgli 
questo viaggio. Alla fine, dopo aver ricevuto tutte le mie 
garanzie di ospitalità e di attenzioni, diede il suo permesso e 
Mario potè essere a Turi il 1 febbraio 2012. 

Mario Limentani nasce a Venezia il 18 luglio 1923 da una 
famiglia ebraica che, nel 1937, si trasferisce a Roma. Con 
l'emanazione delle leggi razziali fasciste nel 1938, Mario 
Limentani deve lasciare la scuola e affrontare l'inizio di anni 
difficili di discriminazione razziale. Il 16 ottobre 1943 scampa 
miracolosamente alla cattura durante il rastrellamento del 
ghetto di Roma, nascondendosi in una cantina con altri 
familiari, mentre i soldati tedeschi fanno irruzione 
nell'abitazione. Successivamente, il 27 dicembre 1943, viene 
però catturato dalle guardie fasciste, nei pressi della stazione 
Termini perché trovato senza documenti. È incarcerato 
nel Carcere di Regina Coeli. Inserito tra i "politici", viene 
condotto alla Stazione Tiburtina e deportato il 5 gennaio 


1944 in Germania. 
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Dopo una breve sosta a Dachau, arriva l'11 gennaio al campo 
di concentramento di Mauthausen, dove gli viene assegnato il 
numero di matricola n. 42230 e dove rimane per diversi 
mesi, prima di essere trasferito al campo di Melk (sottocampo 
di Mauthausen) e, da lì, tradotto a piedi, in marcia forzata a 
Ebensee (altro sottocampo di Mauthausen). Solo la metà dei 
detenuti sopravvive alla marcia della morte. Limentani 
riprende a lavorare ma è così stremato da essere condotto 
alla baracca della morte. Lì, ormai privo di coscienza, sarà 
ritrovato dai soldati americani alla liberazione del campo, 
avvenuta il 6 maggio 1945. Dopo un periodo di due mesi di 
cura e convalescenza in ospedale, Limentani rientra a Roma 
il 27 luglio 1945. È uno dei soli 3 sopravvissuti delle 480 
persone del suo trasporto. 

La testimonianza di Mario, lucida e ricca di dettagli, come nel 
caso del drammatico racconto di ciò che accadeva sulla Scala 
della Morte, fu preceduta da una rappresentazione teatrale “Il 
canto del lager”, messa in scena dall’Associazione Culturale 
Teatrermitage, che bene si adattò per presentare le 
drammatiche condizioni di una esistenza sul baratro 
dell’inferno, come quelle vissute dai deportati nei lager 
nazisti. Visibilmente emozionato, anche per l’accoglienza 
ricevuta e per l'ascolto del suo racconto, avvenuto in 
religioso silenzio, Mario espresse un desiderio: con piacere 


avrebbe voluto accompagnare i nostri ragazzi a Mauthausen 
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per fare loro da cicerone. Avvicinandosi il suo 90° 
compleanno, temeva che poteva essere l’ultimo viaggio nel 
lager austriaco e lo avrebbe fatto volentieri con i nostri 
ragazzi. Purtroppo, il Viaggio della Memoria per il 2012 era 
già stato programmato per Auschwitz e non fu possibile 
esaudire questa sua richiesta. Ma il suo desiderio fu lodevole 
e commosse tutti i presenti. La sua morte, avvenuta a Roma 
il 28 settembre 2014, comunque preceduta da condizioni di 
salute precarie, ci impedì di concretizzare il viaggio in terra 


austriaca e di esaudire questo suo nobile desiderio. 
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La mia famiglia viveva felice a Venezia, nel ghetto vecchio 
della città; eravamo in quattro: mio padre, mia madre, io e 
mio fratello. 

Mio padre faceva il ciabattino. All'età di 13 anni, la mia 
famiglia si trasferì a Roma dove mio fratello faceva il servizio 
militare e si era fidanzato con una ragazza del posto. Anche 
a Roma mio padre continuò a fare il ciabattino e anche il 
portiere di uno stabile, insieme a mia madre; si viveva poveri 
ma felici, fino a quando, nel 1938, furono approvate le leggi 
razziali. lo fui cacciato da scuola ma anche mio padre perse il 
suo lavoro di portinaio. Così siamo rimasti senza niente, solo 
con i guadagni del lavoro di ciabattino. Naturalmente, non 
era possibile avere alcun aiuto da nessuno, perché era 
proibito aiutare gli ebrei e per sopravvivere mio padre iniziò 
a fare il venditore ambulante di merceria sfusa: aghi, spille, 
fili. Ma anche questo lavoro era vietato e difatti quando 
veniva la guardia, ci sequestravano le nostre mercanzie e ci 
portavano in camera di sicurezza per 24 ore. 


Allo scoppio della guerra, agli ebrei fu vietato di arruolarsi 
nell’esercito italiano, come avevano potuto fare nella prima 
guerra mondiale, durante la quale anche gli ebrei avevano 
dato il loro contributo di sangue per la patria Italia. La 
situazione migliorò un pochino per noi alla caduta del fascio, 
ci sentimmo liberi dalle leggi razziali. Ma questa situazione 
durò poco, fino all’8 settembre: in conseguenza della firma 
dell'armistizio, i tedeschi invasero Roma. 

Un giorno venne nel ghetto il generale Kappler che chiese di 
consegnare, entro 24 ore, 50 kg di oro, altrimenti avrebbero 
preso 100 ebrei e li avrebbero deportati in Germania a 
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lavorare. Tutti contribuirono: mia madre consegnò la sua 
fede, io la mia catenina; anche i cattolici ci diedero una mano 
a raccogliere l’oro. E ne raccogliemmo quanto ci aveva 
chiesto Kappler: ma questo non servì a niente. Alle 4 e mezza 
di mattina del 16 ottobre del 1943, il ghetto fu circondato dai 
camion dei tedeschi e presero 1024 persone, in pratica tutti 
gli abitanti del ghetto, che furono immediatamente deportati 
in Germania. Di loro ritornarono vivi solo 13 uomini, una 
donna e nessun bambino. 

Noi ci salvammo da quella retata perché riuscimmo a 
nasconderci in un nascondiglio. Dopo quella retata, 
ricomparvero i problemi di sempre: trovare qualcosa per 
mangiare, quindi era necessario uscire dal nascondiglio. E fu 
proprio per questo motivo che il 23 dicembre 1943 fui 
arrestato nei pressi della Stazione Termini, da un gruppo di 
fascisti e portato a Regina Coeli. Nel primo interrogatorio 
rifiutai di dire dove si nascondevano gli altri componenti la 
mia famiglia, sapevano perfettamente quanti eravamo perché 
la solita spia fascista li aveva informati per bene. 


Il 4 gennaio del 1944, assieme ad altri 480 prigionieri, tutti 
uomini, fummo condotti alla Stazione Tiburtina e caricati su 
carri bestiame, 70 per ogni vagone piombato, in partenza per 
la Germania. Dopo due giorni e due notti di viaggio, 
scendemmo a Dachau, presso Monaco di Baviera; per arrivare 
al lager, facemmo diversi kilometri a piedi. Dopo alcuni giorni 
di permanenza nel campo, ci trasferirono a Mauthausen *, in 
Austria. 


Il campo di concentramento di Mauthausen viene aperto l’8 agosto del 1938, 
appena 5 mesi dopo /’Anschluss, l'annessione dell'Austria al Reich tedesco. Il 
campo si presenta come una fortezza di pietra costruita dai prigionieri in cima 
alla collina che sovrasta la piccola cittadina di Mauthausen. Questa zona viene 
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La prima cosa che ci fecero fu l’appello: gli ebrei eravamo in 
11, tutti provenienti da Roma. Ben presto capii dove eravamo 
arrivati e che cosa ci aspettava: davanti a noi si presentò un 
ufficiale delle SS, alto circa due metri. Mi fece segno con la 
mano di presentarmi davanti a lui, mi disse di togliermi il 
cappello e mi chiedeva se sapevo parlare il tedesco. Non gli 
rispondevo perchè non capivo la sua domanda, ma da 
giovane come ero, alzai le spalle come a volergli dire: non mi 
interessa ciò che dici. Non l’avessi mai fatto: mi diede un 
pugno che mi fece cadere per terra, quindi calci e pugni. La 
stessa cosa ripetè con gli altri miei compagni ebrei, e poi di 
nuovo fu il mio turno. Per 5 ore continuò questo spettacolo: 
alla fine avevamo la faccia gonfia per tutti gli schiaffi e pugni 
che avevamo preso. Al termine, ci mandarono giù a fare la 
doccia, ma prima ci fecero spogliare e tagliare i capelli, rasati 
per intero, salvo una riga centrale di tre dita. La doccia era di 


scelta per la sua vicinanza con la cava di granito, in cui sono impiegati i deportati, 
che produce materiale da impiegare per la costruzione degli edifici monumentali 
della Germania nazista. Il lager di Mauthausen è l’unico campo che appartiene 
alla “terza categoria” della classificazione del sistema concentrazionario nazista: 
ciò significa che per i prigionieri che vengono qui internati non è previsto il 
ritorno, perché i prigionieri, oppositori politici, nemici delle Germania nazista, 
andavano puniti con il lavoro forzato, le torture, la malnutrizione e altri 
trattamenti disumani. Gli italiani sono più di 6mila e vengono destinati 
soprattutto ai terribili sottocampi di Gusen, ricordati come “il cimitero degli 
italiani”, per via dell’alto numero di nostri connazionali che perdono la vita in 
questi luoghi. Delle oltre 190 mila persone che si stima siano state rinchiuse a 
Mauthausen e nei suoi campi satellite, circa 90 mila trovano la morte. Oltre 10 
mila deportati vengono uccisi nella camera a gas presente nel campo centrale. 
Mauthausen è l’ultimo campo nazista ad essere liberato dall'esercito americano, 
il 5 maggio 1945; per questo durante il 1944 nel lager confluiscono moltissimi 
prigionieri da altri campi, situati soprattutto a est e precedentemente evacuati 
per l’arrivo degli Alleati. 


La staffetta della Memoria 231 


acqua gelata e senza doverci asciugare, ci fecero uscire e 
fummo mandati nella baracca della quarantena. Lì ci diedero 
gli abiti e ci assegnarono il numero: il mio era 42230: doveva 
diventare il nostro nuovo nome. Guai a non saperlo ripetere 
in tedesco, altrimenti erano botte. Perciò fummo costretti ad 
impararlo presto. 

Il giorno dopo noi ebrei, eravamo in 11, fummo spostati nella 
baracca n. 5 che aveva una caratteristica: non si dormiva sui 
letti a castello, ma per terra. Qui facemmo conoscenza con un 
deportato francese che si meravigliò a vederci ancora vivi, 
perché tutti gli ebrei che arrivavano lì, erano subito eliminati. 
Non si spiegava perché a noi non fu destinata questa sorte. E 
mi mostrò un fumo che usciva da un'alta ciminiera 
corrispondente al forno crematorio. E mi spiegò come 
avveniva la morte: prima nelle camere a gas e poi bruciati. 
Queste strutture sono ancora tutt'oggi visitabili e fanno 
paura. | tedeschi distrussero alcune baracche ma non ce la 
fecero a distruggere la camera a gas e il forno crematorio. 
Intanto, fummo informati che il giorno dopo saremmo andati 
a lavorare nella cava della morte e ci diede un suggerimento 
che si rivelò prezioso: quando scendevamo la scalinata, ci 
dovevamo mettere sul lato destro, quando risalivamo su 
quello sinistro. L'indomani avrei capito il motivo. 

Alle quattro e mezza ci fu la sveglia, quindi seguì l’appello 
che durava tantissimo, anche tre ore, sia con la neve, sia 
sotto la pioggia o il sole. Al termine, ci condussero verso una 
lunghissima scala, che conduceva alla cava e vidi che, come 
aveva detto il francese, a destra c’era il fianco del colle, a 
sinistra invece si apriva il burrone e non ci voleva niente per 
cadere nel vuoto. Noi la chiamavamo la scala della morte, 
composta da 186 gradini. 


DIO Mario Limentani 


Il nostro lavoro durava 12 ore al giorno e dovevamo mettere 
sulla spalla una specie di sedia, legata alle braccia, e sopra 
un masso di granito di almeno 25 kg. Per dodici ore al giorno, 
tutti i giorni, dovevamo fare questo percorso, su e giù per la 
scalinata. | blocchi di granito venivano utilizzati in tutta la 
Germania per costruire i palazzi del reich. 


re ad 


La scala della morte, con id 
mentre portano in spalla i massi di granito 
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Sulla destra di chi saliva c’è un vertiginoso abisso formato da 
una parete verticale di roccia, senza alcun parapetto di 
protezione; dagli aguzzini era chiamato il “Muro dei 
paracadutisti”, dove i paracadutisti altri non erano che gli 
sventurati di turno che vi venivano precipitati e le pietre che 
avevano portato fin lassù, il loro ironico “paracadute”. Le SS 
vi gettavano sovente i detenuti che avevano portato su una 
pietra, secondo loro, giudicata troppo piccola; questo per le 
SS era considerato sabotaggio e il “lavativo” soprannominato 
paracadutista, punibile con la morte. Vi gettavano anche i 
deportati che vedevano logori nel fisico; alle SS bisognava 
sempre dimostrare di poter lavorare almeno per un giorno in 
più, se non si voleva andare diritto nella camera a gas. 
Ancora oggi, a distanza di tantissimi anni, mi chiedo come 
abbiamo fatto a salvarci da quella situazione, visto che ogni 
giorno morivano 200 / 250 persone. Infatti, quando cadeva 
uno, per stanchezza, faceva cadere quelli che lo seguivano 
perché inciampavano sul suo corpo e inevitabilmente 
rotolavano giù. Alla fine del lavoro, ci toccava prendere i 
cadaveri di quelli caduti e portarli su. Questo perché il 
numero dei vivi e quello dei morti doveva sempre coincidere 
con il totale dei deportati contati ad inizio giornata e per loro 
noi eravamo pezzi: non dicevano che erano usciti 100 uomini, 
ma 100 pezzi. A fine giornata, il numero dei pezzi andati al 
lavoro doveva sempre coincidere con quelli che rientravano. 
Se mancava qualche pezzo, iniziava l’appello che durava fino 
a quando non si trovava il pezzo mancante. | corpi dei 
compagni morti li prendevamo sulle spalle e facevamo la fila 
per consegnarli al forno crematorio. Solo a questo punto, 
potevamo ritornare nella baracca per prepararci alla notte. 
Noi ebrei, prima di entrare in baracca, eravamo costretti a 
spogliarci, preparare un fagotto con le nostre robe, che 
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lasciavamo fuori la baracca, si rimaneva con camicia e 
mutande e così potevamo andare a letto, per terra, su una 
coperta che doveva servire per 6 persone. La mattina, sempre 
alle 4 e mezza, il kapò faceva la sveglia, o con le bastonate o 
con la pompa dell’acqua gelata. Si usciva dalla baracca, 
prendevamo il nostro fagotto di robe lasciato il giorno 
precedente, naturalmente lo trovavamo ghiacciato e eravamo 
obbligati ad indossarlo. Per nostra fortuna, questa vita è 
durata per 4 mesi. In seguito fui trasferito nel sottocampo di 
lavoro di Melk, che dista poco dal campo principale. Attorno a 
Mauthausen c'erano 120 campi di lavoro. Il lavoro consisteva 
nello scavare una galleria che serviva per nascondere le 
fabbriche di armi, munizioni, pezzi di ricambio. | tedeschi, 
quelli che abitavano nelle città, hanno sempre detto che non 
sapevano dell’esistenza dei campi di concentramento e di 
lavoro. 

Falso: la mattina, quando andavamo a piedi alla stazione, 
tutti incolonnati, la popolazione, donne, anziani, bambini, ci 
aspettava per sputarci addosso, buttarci le pietre. E in quel 
campo ho iniziato a deperire, perché il lavoro durava dodici 
ore, in due turni, di giorno e di notte e lì ho visto cose 
tremende. Non basta una settimana per ricordare tutto ciò 
che i miei occhi hanno visto e sofferto, così come tante cose 
non si possono raccontare per la loro crudezza e ferocia 
estrema. Una mattina, si presentò nella nostra baracca un 
soldato delle SS e prese 20 persone, tra cui io. Ebbi la fortuna 
di mettermi per ultimo nella fila e aspettammo fuori dalla 
baracca. Iniziarono a chiamare uno per volta. Il primo che 
entrò fu un ragazzo di 16 anni, un francese. Subito dopo 
sentimmo delle urla strazianti. Gli avevano strappato tutti i 
denti dalla bocca. La stessa cosa successe agli altri, chiamati 
uno ad uno. Lo facevano per puro divertimento sadico. lo fui 
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fortunato: entrai per ultimo e me ne tolsero solo 12 e per una 
settimana rimasi con la bocca chiusa, non la potevo aprire e 
mi lavavo con la neve. 

Un altro episodio di pura bestialità. Un giorno il comandante 
portò il figlio che compiva 18 anni. Prese 40 detenuti, li 
schierò sul muro del pianto, prese la rivoltella e la diede al 
figlio dicendogli che poteva sparare e dimostrare di essere 
diventato uomo. Il figlio li giustiziò uno per uno. 

Un altro giorno, entrò nel campo un ufficiale delle SS e vide 
che c’era un gruppo di bambini che giocavano. Si avvicinò, 
giocò anche lui per poco, poi prese uno dei bambini, il più 
piccolino, e lo scaraventò sul filo spinato dove rimase 
folgorato dalla corrente elettrica ad alta tensione. 

Che male aveva fatto quel bambino? 

Un altro giorno, entrò un SS ubriaco e con il suo mitra iniziò a 
sparare contro di noi, uccidendo tantissimi. Per loro era un 
divertimento ricorrente quando vedevano la gente soffrire. 


il muro del pianto 
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Ma forse la tortura più 
pesante era il bagno di 
morte, ossia la morte 


di ghiaccio LL 
All’ingresso del campo, 
c'è una statua, 


intitolata “Il Generale 
di Ghiaccio” eretta dai 
russi dopo la 
liberazione del campo, 
che ricorda un loro 
militare detenuto, che 
tentò la fuga: venne 
catturato, denudato, 
fu innaffiato con getti ® 

di acqua gelida fino a | 3 
quando, l’indomani, fu 
trovato completamente 
ghiacciato. 


il generale di ghiaccio 
- foto scattata da un’alunna durante 
il Viaggio della Memoria 


nella er austriaco - 


3?! Questa pratica veniva spesso utilizzata per fare spazio. Infatti, a volte, 
d'inverno, con temperature di -10 °C e oltre, quando il posto nel lager non c'era, 
i prigionieri in eccesso venivano lasciati nudi, all'aperto tutta la notte, 
continuamente irrorati con idranti d'acqua gelata; al mattino chi sopravviveva 
veniva ammesso nel lager. Erano massacri chiamati “Totbadeaktionen”, bagni di 
morte. Spesso, si vedevano detenuti trasformati in statue di ghiaccio. 
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(N.d.A.: Chmielewski Karl fu il comandante di Mauthausen e 
dei sottocampi. Al processo dopo la fine della guerra furono 
conosciuti i suoi metodi di eliminazione dei deportati, 
largamente adottati dai suoi successori, metodi consistenti in 
molteplici variazioni sul tema della “morte con acqua”. 
Chmielewski faceva legare i deportati a dei pali in pieno 
inverno e incaricava i kapos di gettare loro addosso secchi 
d’acqua fino a quando i deportati si trasformavano in statue 
di ghiaccio; altre volte, d’estate, li appendeva per i piedi 
immergendone la testa in secchi pieni d’acqua; altre volte li 
buttava in una vasca con una pietra appesa al collo. Nel 
processo a suo carico, memorabile fu la requisitoria 
coraggiosa del pubblico ministero, Dott. Grethlein, il quale, 
chiedendone l’ergastolo, fra l’altro disse: 

“Quel che è successo da noi (in Germania), e dobbiamo avere 
il coraggio di ammetterlo, è stata una vergogna per l’intero 
popolo tedesco. Noi ci sentiamo gelare dall’orrore quando 
pensiamo che crimini così spaventosi, come quelli che 
abbiamo udito rievocare nel corso di questo processo dai 
testi, sono stati compiuti in nome di un governo germanico, il 
quale insigniva poi i carnefici con decorazioni di guerra. Noi 
non osiamo alzare gli occhi al cielo, se pensiamo che le stragi 
di innocenti effettuate a Mauthausen e a Gusen sono soltanto 
una piccola parte di quelle operate in Germania e nei paesi 
occupati. Sì, lo ripeto, Mauthausen e Gusen sono una nostra 
vergogna, e sono anche la vergogna del XX secolo”.) 


Dopo Melk, fui trasferito ad un altro campo di lavoro, quello 
di Ebensee, circondato dalla montagna, perciò anche ad 
agosto faceva molto freddo. Anche lì dovevamo lavorare a 
scavare una galleria nella montagna e fu più duro di Melk, 
per le condizioni atmosferiche che rendevano impossibile il 
lavoro; ma dovevamo pur farlo, non potevamo sottrarci. 
Questa situazione finì per indebolirmi sempre più, non 
ragionavo, ero molto debole e il capo fabbrica si lamentò con 
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le SS perché io ero in pratica inabile al lavoro. Al rientro al 
campo, non rientro nella mia baracca n. 8 (quella degli 
italiani) ma mi spostano in un’altra, quella della morte. lo 
entro e per la stanchezza, cado per terra e sopra di me ne 
cadono altri due, morti. Nella baracca eravamo tantissimi, 
circa 1000 persone. | tedeschi, per fare prima ed eliminare 
più gente possibile, avevano fatto costruire delle fosse e lì 
buttavano i corpi sia dei morti ma anche dei vivi. lo rimasi lì 
fino al tre di maggio 1945 quando fui fatto salire su un 
camion pieno di cadaveri e riportato a Mauthausen per essere 
eliminato nel forno crematorio, perchè ebreo. Lì ci fu una 
selezione per controllare chi era abile o no al lavoro. Per 
salvarmi, iniziai a darmi degli schiaffi sulla faccia, per 
acquistare un po'’il colorito. Quando fui davanti al contabile 
che chiedeva la nostra nazionalità e se eravamo ebrei o no, io 
dissi che ero italiano e non ebreo, perché mi ero tolto la stella 
sul petto della mia casacca. 


E così, ancora una volta, mi salvai dalla morte e fui mandato 
nella infermeria dove conobbi Paolino, uno spagnolo, a cui 
rubai un pacco di sigarette che vendetti agli altri prigionieri, 
in cambio di un pezzetto di pane, un poco di zuppa, e via 
dicendo. Questo mi salvò dal deperimento fisico dopo un mese 
intero che ero rimasto nell’infermeria. Ma un giorno, 
l’ufficiale medico vide che le mie ferite non guarivano, prese il 
mio numero di matricola e questo significava la mia 
condanna a morte, che sarebbe avvenuta per impiccagione. 
Ma la fortuna volle che uscendo dall’infermeria incontrai 
Paolino a cui spiegai l'accaduto: fu lui a salvarmi da morte 
certa perché mi inserì in un gruppo che la mattina dopo 
sarebbe ritornato a Melk a lavorare. 
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II 3 maggio 1945 vedemmo le porte del campo spalancate 
perché i tedeschi erano scappati ma gli alleati non si erano 
ancora fatti vedere. Nei due giorni in cui al campo eravamo 
rimasti solo noi, tutti i deportati, ci fu l’assalto ai magazzini 
dei viveri e furono in centinaia a morire per aver mangiato 
troppo, dopo mesi che si mangiava pochissimo. Lo stomaco 
non era più abituato e allora, molti morirono di troppo cibo. A 
Mauthausen gli americani arrivarono solo il 6 maggio di 
pomeriggio. Alla vista dei primi americani era troppa la gioia 
che non riuscivo nemmeno a piangere. D'altra parte, pesavo 
solo 24 chili ed ero molto debole per reagire ad una simile 
emozione. 

Quando mi videro a terra, impossibilitato a muovermi, mi 
portarono in ospedale dove sono stato per alcuni mesi, 
seguito con tanto amore e cura. Il 27 giugno gli americani mi 
riportarono in Italia, prima a Bolzano, nell'ospedale della 
Croce Rossa, e poi finalmente a Roma. 


Nel ghetto fui accolto da saluti, abbracci e un grido che si 
ripeteva: è tornato Mario, il veneziano. Mi fecero festa perché 
tutti mi conoscevano. L’emozione più grande fu quando rividi 
mio padre e mia madre: non ci abbracciammo subito, quasi 
perché non ci credevano a quello che avevano davanti ai loro 
occhi; però passato il primo momento di incredulità, ci 
abbracciammo forte e con le lacrime agli occhi. Oltre ai 
genitori, trovai vivi anche il fratello e i tre nipoti, quelli che si 
erano nascosti con lui il 15 ottobre: si erano salvati tutti. 
Della famiglia della cognata, 14 persone, ne tornò vivo uno 
solo. 


Per 50 anni non ho mai parlato a nessuno della mia 
esperienza, anzi di notte mi prendevano gli incubi e strillavo, 
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tanto che spesse volte mi veniva appresso mia madre. Molte 
notti io mi sveglio e mi pare di stare lì. Mi pare di stare nel 
campo e vedere con gli occhi i maltrattamenti che hanno fatto 
ai miei compagni, quello che hanno fatto a me. 


Solo dal 2004 ho iniziato ad andare nelle scuole per 
incontrare i ragazzi perché voglio che conoscano il mio 
passato, ciò che è stato, che non possa ritornare ciò che i miei 
occhi hanno visto e ciò che il mio fisico ha sopportato. 


La staffetta della Memoria 241 


Credetemi, è una cosa indimenticabile, non si può scordare; 
allora dal 2004 io vado per le scuole, porto i ragazzi a 
Mauthausen, non lo faccio per me ma lo faccio per voi tutti, 
per prevenire che un domani possa di nuovo succedere una 
cosa simile. 


A voi auguro un futuro sereno e un mondo migliore del 
nostro. 


ISTITUTO TECNICO ECONOMICO STATALE 


Mercoledì 1° febbraio 2012 rai ore 10,00 
la comunità scolas ra 


Giornata 


MARCELLO MARTINI 
Prato 06/02/1930 — Castellamonte 14/8/2019 


Deportato a JFOSSOLI e a MAUTHAUSEN 


Matricola n. 76430 
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Di solito, Il Giorno della Memoria, che si celebra in tutta 
Italia il 27 Gennaio dal 2001, anno della sua istituzione, è 
accompagnato dallo slogan: PER NON DIMENTICARE. 
Purtroppo, in questo slogan c'è qualcosa che non va: oggi i 
giovani, ma non solo, sono disinteressati alla storia, la vivono 
male, conoscono poco i fatti studiati e li ricordano a fatica, 
sono immersi solo nel presente: e quindi....se non conoscono 
non possono dimenticare. 

Allora, bisogna innanzitutto conoscere, puntare sul processo 
della conoscenza e radicarla nei giovani, nelle coscienze di 
tutti perché possa fare effetto e si possa riconoscere l’urgenza 
di non dimenticare. Naturalmente, per ciò che di drammatico 
è successo, conviene che di storia si parli, seriamente e tutti i 
giorni dell’anno, non soltanto il 27 gennaio, o il 10 febbraio 
(Giorno del Ricordo delle Foibe, altro dramma di cui si 
conosce pochissimo). 

Senza la memoria l’umanità intera non può avere un futuro, 
ma non ha neppure un’anima ed un presente, come 
purtroppo spesso accade di registrare assistendo o leggendo 
dei numerosi episodi di intolleranza, di razzismo, di violenza 
su deboli ed emarginati. 

Anche per il 2013, pensai bene di far conoscere una pagina 


dolorosa e drammatica della nostra storia: la guerra di 
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liberazione, che fu guerra civile contro il regime nazifascista: 
da quel sacrificio di una intera generazione di giovani nacque 
la nostra Costituzione, democratica e repubblicana, oltre che 
antifascista. 

Contattai MARCELLO MARTINI, residente a Torino, che, 
dopo qualche esitazione, dovuta alle sue condizioni di salute 
(infatti si muoveva in carrozzina) e al fatto che non era mai 
sceso in Puglia, alla fine accettò di venire il 6 marzo 2013. 

I motivi che mi spinsero a questa scelta furono due: 

Marcello era un italiano, non ebreo, costretto a subire la 
deportazione e la prigionia nei lager nazisti e le stesse 
umiliazioni degli ebrei; 

inoltre, Marcello è stato un partigiano, il più giovane 
partigiano d'Italia. All’età di 13 anni già faceva la staffetta tra 
le montagne toscane per portare informazioni alle milizie 
partigiane, in montagna, di cui il suo papà era diventato 
Comandante Militare del CLN della zona. 

Circa 800.000 furono gli italiani, uomini e donne, che si 
schierarono contro il governo di Salò, molti di questi caduti in 
combattimento, vittime di rappresaglie e di stragi ad opera 
dei nazisti; feriti, torturati e deportati. 

Furono 23.826i “deportati politici italiani”, i cosiddetti 
“Triangoli rossi”, ovvero i resistenti, i partigiani, gli 


scioperanti, i sindacalisti, gli antifascisti deportati nei lager 
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nazisti. Circa il 40% di loro, oltre 10.000 persone, morirono 
nei lager. 

Marcello fu condotto a Mauthausen; per più di un anno vide 
e registrò nella sua mente uomini, cose, situazioni che mai 


avrebbe immaginato di conoscere alla sua giovane età. 


Nonostante i suoi acciacchi di salute e la sua età, Marcello 
era il classico toscanaccio, gioviale, spiritoso, cordiale, di 
buona compagnia. 

Ma, soprattutto, benchè avesse conosciuto l’altra parte 
dell’uomo, quella più vicina alla natura animalesca, 
continuava a sorridere alla vita e i suoi occhi brillavano di 
ottimismo. 

Ricordava. Ammoniva. Ma sorrideva. 

Marcello Martini nasce a Prato il 6 febbraio 1930, ultimo di 
tre figli, e cresce in una famiglia di provata fede repubblicana 
e antifascista. 

E’ catturato a Montemurlo il 9 giugno 1944, dove la famiglia 
era sfollata, in seguito alla scoperta dell’ emittente 
clandestina di Firenze Radio Cora, con cui il padre Mario, 
entrato nella Resistenza dopo 1’8 settembre 1943 e 
comandante militare del CLN pratese, aveva collaborato per 
organizzare un aviolancio di aiuti per le formazioni di lotta 


clandestina. 
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Arrestato all’età di 14 anni, dopo essere passato dal campo di 
Fossoli, viene deportato a Mauthausen il 21 giugno, dove fu 
immatricolato con il numero 76430. Qui vi rimane fino al 5 


maggio 1945 quando sarà liberato dall’esercito americano. 


Dopo il ritorno a casa riprende la sua carriera di studente e si 


laurea in chimica. 


Negli anni si è dedicato alla diffusione della memoria della 
deportazione per conto dell’ANED. 

Marcello è morto il 14 agosto 2019. 

Di solito si dice che quando muore un uomo di una certa età, 
come lo era Marcello Martini, è come se ci sparisse un libro 
in biblioteca. La biblioteca è grande e magari non te ne 
accorgi, tanto ci sono tanti altri libri e si potrà pur sempre 
continuare a leggere qualche altra cosa. D’altra parte, era un 
libro vecchio, poco importa. E allora ne scriveranno di nuovi. 
E se pensi questo, diventi più ignorante. Perché ogni volta 
che muore un uomo come Marcello Martini non ne nasce un 
altro. Quando muore un uomo come Marcello Martini pensi 
solo una cosa: mi dispiace tantissimo perché non l'ho 
conosciuto abbastanza, non ci ho passato abbastanza tempo 
insieme, non l'ho stretto in un abbraccio e se l'ho fatto non 
l'ho fatto abbastanza volte. 

Così pensai quando morì mio padre, la cui storia di deportato 


in Germania non ebbi modo di indagare a sufficienza; così ho 
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pensato tutte le volte che è scomparso uno di questi amici 
che ci hanno arricchito con la loro testimonianza e presenza. 

Avrei voluto riportarli a Turi per dare a molti altri alunni la 
possibilità di godere del loro ascolto, ma non è stato possibile 
perché la dura legge dell’esistenza, inevitabilmente facendo il 
suo corso, ha posto fine ai loro sogni sempre tormentati da 


incubi. 


GIORNO 
DELLA 


M E M (0) RIA In ricordo dello sterminio 
2013 


e delle persecuzioni 
del popolo ebraico 
e dei deportati militari italiani 


con la eccezionale testimonianza di 


MARCELLO MARTINI 


partigiano dall’età di 14 anni 
deportato nel lager di Màuthausen 
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La mia famiglia era coinvolta nella Resistenza: mio padre 
Mario, nome di battaglia “Niccolai”, era il comandante del 
CNL *° della zona militare di Prato e in quanto tale coordinava 
tutti i movimenti dei partigiani, essendo stato capitano, 
prima, e poi maggiore di fanteria; perciò era particolarmente 
ricercato dai tedeschi. In particolare si trovò a coordinare da 
terra i lanci notturni di paracadutisti alleati, in genere 
radiotelegrafisti. E io mi trovai a seguirlo e a fare il 
partigiano all’età di 14 anni, appena finito la scuola media. 


32 Il Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) nasce il 9 settembre 1943 a Roma. 
È il momento più difficile della storia nazionale unitaria: il territorio italiano, 
dopo lo sbarco alleato in Sicilia, quello in Calabria e quello a Salerno — che 
avviene lo stesso 9 settembre — è diventato una delle aree di guerra in cui le 
truppe anglo-americane e quelle tedesche si affrontano direttamente. 
L'annuncio dell'armistizio, il giorno 8, non è stato preparato in alcun modo e le 
forze armate italiane si trovano completamente allo sbando. Il CLN unisce in un 
unico organismo i diversi partiti dell'antifascismo storico, ognuno con un suo 
rappresentante. Sotto la presidenza di Ivanoe Bonomi (1873-1951), socialista e 
futuro presidente del Consiglio, ci sono esponenti del Partito Comunista (Giorgio 
Amendola), del Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria (Pietro Nenni), del 
Partito d'Azione (Ugo La Malfa), della Democrazia Cristiana (Alcide De Gasperi), 
della Democrazia del Lavoro (Meuccio Ruini) e del Partito Liberale (Alessandro 
Casati). Il Comitato si prefigge il compito di «chiamare gli italiani alla resistenza» 
contro il nazifascismo e «riconquistare all'Italia il posto che le compete nel 
consesso delle libere nazioni». Il CLN è una risposta concreta alla disgregazione 
dello Stato e all'assoluta incapacità dimostrata dalla monarchia e dal suo 
governo di assolvere al compito di difendere la sovranità del territorio nazionale 
e la vita stessa della popolazione. Inoltre, la sua composizione rappresenta una 
rottura evidente con lo Stato che ha permesso e sostenuto il fascismo e la sua 
guerra: a parte Bonomi e Casati, già in politica prima della dittatura e poi ritiratisi 
a vita privata, gli altri membri del CLN sono tutti esponenti dell'antifascismo che 
ha pagato la propria opposizione con il carcere, il confino, l'esilio. 
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Questa situazione la vissi da subito come un’avventura; 
insieme a mia sorella, avevo il compito di ascoltare alla radio 
i messaggi speciali che venivano trasmessi sulle frequenze di 
Radio Londra. Sapemmo che di lì a poco sarebbe avvenuto un 
lancio di paracadutisti anglo-americani proprio vicino alla 
villa di mio nonno e bisognava che qualcuno avvisasse i 
partigiani. Quindi la mia scelta fu dettata dall’incoscienza 
dell'adolescenza e dalla voglia di seguire le orme del mio 
papà; anche se non mi rendevo conto dei reali pericoli che 
c'erano, cercai di fare tutto il mio dovere. 


Ricordo che nell’occasione del lancio dei paracadutisti, mi 
impegnai a portare da mangiare ai partigiani, aiutare a 
seppellire i caduti, accompagnare i soldati angloamericani in 
un’altra zona: insomma, facevo tutto quello che mi era 
consentito di fare, da ragazzo. 


Una mattina, era il 9 giugno 1944, tornando da Cerreto, in 
Toscana, dove era la villa del nonno, giù in pianura, dove 
abitavamo da sfollati, trovammo la cascina circondata dalle 
SS e ci presero tutti quanti, arrestati come banditi perché 
partigiani e portati dal perfido comandante Carità, il più 
feroce collaborazionista italiano, a Villa Triste, cioè la sede 
delle SS. 


33 AI tempo dell'occupazione tedesca e della Repubblica Sociale Italiana, Villa 
Triste servì dal marzo 1944 sino alla liberazione di Firenze come sede della 
temibile SS-Sicherheintdienst, la polizia politica nazista, ma anche del comando 
della Banda Carità, il Reparto Servizi Speciali fascista agli ordini del comandante 
Mario Carità, passato alla storia per l’efferatezza dei suoi metodi di 
interrogatorio. “Villa Triste” fu per l'appunto l’epiteto che la memoria 
antifascista assegnò a questo luogo, tetro scenario di torture e violenze a danni 
di resistenti e antifascisti cittadini. 
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Nel frattempo, il mio babbo riuscì a sfuggire all’arresto, in 
modo rocambolesco. Anche mio fratello riuscì a salvarsi e i 
due rimasero nascosti alla macchia, per tutto il tempo della 
guerra. Invece la mamma, mia sorella e io fummo sottoposti 
ad interrogatori, al termine fui rinchiuso in cella maschile, e 
mia mamma e mia sorella rinchiuse nel carcere femminile. 

Da quel giorno, era il 9 giugno 1944, persi i contatti con la 
mia famiglia e rimasi solo ad affrontare tutto ciò che il 
destino mi aveva riservato. Nel carcere di Firenze rimasi tre 
giorni, dopo di che fui portato a Fossoli, vicino a Modena, 
dove c’era un campo di raccolta e smistamento. 


Il campo di Fossoli sorvegliato dalle guardie e le 
baracche dei detenuti 
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Qui rimasi per 10 giorni e la vita era abbastanza accettabile, 
con un rancio normale, si mangiava discretamente bene; il 
campo era gestito dalle SS mentre la sorveglianza era a cura 
di fascisti italiani appartenenti alla RSI *. 

Il 21 giugno fui trasferito a Mauthausen su carri bestiame e 
su ognuno di essi c'erano stipati 50 persone. Ricordo che 
nella stazione di Carpi, i vagoni furono avvicinati dai 
contadini della zona e ci diedero delle ceste di frutta fresca, 
alcune cassette di ciliege, di albicocche e di pesche, che 
servirono per il lungo viaggio: grazie a questa frutta 
miracolosa il viaggio non fu un incubo, come lo fu per molti 
altri prigionieri che soffrirono la fame, a parte un tentativo di 
fuga di 8 persone, avvenuta proprio dal mio vagone 
attraverso la finestrella che era in alto: 4 morirono subito, 
due furono acciuffati e due si salvarono. Prima di partire ci 
avevano informato che se qualcuno scappava, avrebbero 
fucilato 10 di noi. In conseguenza di quella fuga, pertanto, nel 
vagone ci fu la paura della probabile rappresaglia contro di 
noi, una paura indescrivibile quando si tratta della propria 
vita. Comunque, non so dire perché, ma non ci successe 
niente. 


34 La RSI, o Repubblica di Salò, fu insieme l’ultima incarnazione del regime 
fascista e un disperato tentativo di ritorno alle origini del fascismo. Voleva essere 
il luogo in cui realizzare una “terza via” tra socialismo e capitalismo. Il nuovo 
governo, creato il 23 settembre, per i tedeschi avrebbe potuto occuparsi 
dell’amministrazione civile e delle funzioni di polizia, permettendo ai tedeschi di 
concentrarsi nel fermare l'avanzata anglo-americana nel sud Italia. 

Nel 1943 la Germania nazista non considerava più l’Italia un alleato affidabile: ai 
tedeschi interessava che la Repubblica di Salò pagasse le spese per mantenere le 
forze di occupazione della Germania e contribuisse a reclutare manodopera per 
il lavoro forzato. Di fatto la Repubblica di Salò fu un governo fantoccio, 
controllato dalle forze di occupazione tedesca. 
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Arrivati a Mauthausen, subito capimmo che le cose erano 
completamente diverse da Fossoli. A parte la discesa dai 
vagoni, accompagnati dall’abbaiare dei cani, dalle urla in 
tedesco delle SS, dalla grande confusione che c’era sulla 
banchina della stazione, dovemmo fare 7 chilometri, tutti in 
salita, per raggiungere il campo che è fuori dalla città di 
Mauthausen, con sulle spalle le valigie con dentro le robe che 
uno aveva: io avevo solo lo spazzolino e niente più. Ricordo 
che un anziano non ce la faceva a portare un valigione e lo 
aveva abbandonato sul ciglio della strada. 


L'ingresso del campo di Mauthausen. 
Il portone era sormontato da un'aquila di bronzo che 
occorreva salutare, quando si entrava. 
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Ma le SS, a furia di botte col calcio del fucile, lo costrinsero a 
portarselo appresso e poi, una volta arrivato su, al campo, lo 
portarono subito alla camera a gas perché era evidente che 
non ce la faceva perché troppo anziano e non era capace di 
lavorare. Questa fu la prima triste esperienza. 

AI sommo della salita che si fa per arrivare al lager, mi 
colpirono due cose: un chiarore sempre più netto che mi 
permise di distinguere chiaramente tutta una serie di 
lampioni che illuminavano sequenze interminabili di filo 
spinato che circondavano baracche buie e silenziose. 

A differenza di Fossoli il filo spinato era fissato ad isolatori di 
porcellana bianca: era evidentemente percorso da corrente 
elettrica. E poi un acre odore di carne bruciata si spandeva 
tutt'intorno provenendo da un alto camino situato all’interno 
del campo, dal quale si alzava una lingua di fuoco 
sormontata da un pennacchio di denso fumo nero. 

Due tozze torri ai lati di un pesante portone ci apparvero 
all'improvviso. Il portone si aprì lasciando passare la nostra 
colonna e si chiuse dietro di noi con un tonfo sordo: eravamo 
entrati nel Konzentrationslager di Mauthausen. Nessuno 
capiva cosa fossero quelle fiamme e quell’odore diffuso 
nell’aria; i nostri dubbi furono chiariti da un discorso in 
tedesco fatto da un kapò, che qualcuno poi ci tradusse nella 
baracca, e che ci terrorizzò non poco: la frase che ricorderò 
per sempre è questa: quello è il portone da cui siete entrati, 
quella è la via da cui uscirete, indicando una grande 
ciminiera da cui usciva del fumo nero e si sentiva odore di 
carne bruciata. Quindi, chi aveva delle illusioni, dopo quel 
discorso le perse subito. 
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Due dei forni crematori di Mauthausen 
Il primo forno fu attivato il 4 maggio 1940. Esistono cifre incomplete sui 
cadaveri inceneriti nei tre forni principali, ma si parla di oltre 30.000. 
Siccome all’inizio del 1945 la capacità di incenerimento non era più 
sufficiente, furono aperte varie fosse comuni, nella più grande delle quali 
furono rinvenuti circa 10.000 cadaveri. 
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Dopo quel discorso “di presentazione”, fummo portati a fare 
la doccia, in un locale seminterrato; e qui in verità fummo 
sottoposti a una serie di docce dove all’acqua calda venivano 
alternati getti prolungati di acqua gelida. Terminato questo 
trattamento, fu la volta del barbiere: tutti fummo 
completamente rasati e depilati; in ultimo tre individui, 
probabilmente con competenze mediche, ci passarono in 
rassegna, ispezionando bocca e genitali, e da ciò decidevano 
della nostra sorte. Poi a ciascun prigioniero venne data una 
camicia e un paio di mutandoni bianchi e azzurri, con cui 
finalmente coprire le nudità, 

Scesi quella scaletta, come aveva fatto anche Mario 
Limentani, la risalii con indosso una specie di pigiama e un 
numero che doveva essere il mio nuovo nome: 76430. A 
Mauthausen non tatuavano il numero sul braccio sinistro; 
questo avveniva solo ad Auschwitz; davano un ritaglio di 
lamiera che uno doveva cucire al polso per essere subito 
identificato. 

Quindi ci portarono nella baracca della quarantena dove sui 
pagliericci della baracca, larghi 70 cm., si dormiva in 22. | 
primi giorni appena arrivati ci diedero una brodaglia di orzo 
bollito, poi sostituita da zuppa di foglie di rape, con qualche 
pezzetto di cavolo e carota. Questo era il pranzo; la sera ci 
davano un pezzetto di pane, con 20 grammi di margarina. 
Con questo nutrimento bisognava lavorare per 12 ore al 
giorno. Spesso si saltava la cena a causa dei bombardamenti. 
Nelle baracche non eravamo solo italiani, ma i prigionieri 
venivano da tutte le nazioni europee. A Mauthausen si 
parlavano 24 lingue però questo fatto non impedì la nascita 
di una forma di solidarietà tra di noi, anche se si formavano 
dei gruppi sulla base della propria nazionalità. 
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Un fatto tragico avvenne un giorno in cui sentimmo delle 
grida strazianti venire da un’altra baracca di quarantena (ce 
ne erano tre): un prigioniero si era nascosto per poter 
fuggire; fu trovato, preso e portato in una stanza dove 
c'erano dei cani feroci che lo sbranarono vivo. Si sentirono le 
sue urla strazianti. 

Un giorno chiamarono il mio numero, mi diedero la divisa a 
righe e mi portarono a Villeroister, uno dei 50 sottocampi di 
Mauthausen. La parola sottocampo non indica un posticino 
tranquillo, quasi di villeggiatura; invece, alcuni di questi 
sottocampi, come quello di Ebensee, erano addirittura più 
grandi di Mauthausen, anch'essi attrezzati con camere a gas. 
I campi di concentramento non era solo quello di Auschwitz, 
ma erano 1632 in tutta Europa, con una ventina di campi 
principali ma con un efficiente e capillare apparato 
organizzativo di tutto il sistema schiavile in Germania. 
Addirittura le SS avevano chiesto la collaborazione alla IBM 
americana per la creazione di schede perforate perché 
volevano controllare immediatamente tutto ciò che avveniva 
nei vari campi di concentramento. La stessa cosa avveniva 
per le ossa calcinate o le ceneri che venivano vendute come 
concime. Il sistema dei lager era una vera e grande industria 
che produceva profitto per l’intera Germania. Non sprecavano 
nulla, anche i capelli venivano utilizzati per fare dei feltri. 
Erano tanto interessati a questa particolare industria, che 
anche lo Zyklon B fu reperito a seguito di un concorso di idee 
su base nazionale, per trovare cioè il metodo più efficace e 
celere per provocare la morte di milioni di persone. Infatti, le 
prime camere a gas funzionavano con ossido di carbonio e il 
metodo era molto dispendioso; invece, con lo Zyklon B un 
cucchiaino di polvere produceva all’istante cianuro e in una 
stanza chiusa ermeticamente, con 100 persone come nella 
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camera a gas di Mauthausen, in pochissimo tempo si 
provocava la loro morte; i corpi venivano presi, portati nei 
forni crematori, per fare posto ad altre 100 persone, in un 
ciclo continuo che faceva fuori dalle 600 alle 700 persone, al 
giorno. 

Comunque, nei lager nazisti, era tutto attentamente 
calcolato. Nei campi si sopravviveva in genere dai tre ai nove 
mesi. La media era di sei e io sono stato molto fortunato, più 
volte. Un prigioniero doveva rendere almeno 250 marchi, 
dopo i primi tre mesi. Altrimenti il pezzo veniva 'sostituito'. 
L’industria dei lager tedeschi, fu il più grosso business del 
Novecento. | deportati erano veri e propri schiavi affittati alle 
aziende. Per le SS furono un fiume di denaro che, assieme a 
tonnellate di oro rubate soprattutto agli ebrei, finirono nelle 
tasche di molti ufficiali e trasferiti in Argentina, Brasile e 
Svizzera, paradisi fiscali di allora. Ma fu un affare anche per 
gli industriali tedeschi, per molte aziende che ancora 
esistono, come la Siemens, Volkwagen, Dkv ed altre ancora, a 
cui quella manodopera costretta al lavoro coatto costava il 20 
per cento di un operaio tedesco, senza diritti, sottoposti a 
turni massacranti, senza cassa malattia e senza ferie e 
pensione. 

Per fortuna, il mio sottocampo Villeroister era abbastanza 
piccolo e qui c’era una officina dove venivano prodotti dei 
barconi a fondo piatto. Proprietario era Goering stesso. Lì mi 
misero a fare il fabbro perché come ragazzino non potevo 
fare gli altri lavori più pesanti. Lì mi ferii al piede con un 
ferro bollente e quella che poteva sembrare una disgrazia si 
rivelò invece la mia salvezza. Infatti, qualche giorno dopo, 
visto che il piede rischiava di andare in cancrena, mi 
ricoverano in infermeria dove conobbi due medici francesi che 
presero a cuore il mio caso e mi tennero lì per due mesi. E ciò 
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fu la mia salvezza: mi guarii il piede e mi riparai dal freddo 
dell'inverno. Il 19 dicembre 1944 fui trasferito in un altro 
sottocampo per lavorare in una grotta dove si costruivano i 
primi aerei a reazione. E lì rimasi fino alla fine. 

Di ciò che accadeva in Germania, durante la guerra, non 
avevamo alcuna informazione: si lavorava e basta. Poi arrivò 
il 1 aprile 1945 quando si partì per la marcia della morte. | 
50 malati in infermeria che non potevano marciare furono 
uccisi con una puntura di benzina nel cuore. Noi altri, 
eravamo 700 persone circa, partimmo a piedi per fare 
ritorno a Mauthausen, oltre 200 km da fare a piedi, scortati 
dalle SS o da soldati, senza mangiare niente, a parte qualche 
manciata d’erba, raccolta sul ciglio della strada. Chi cadeva o 
barcollava perché non ce la faceva, rimaneva lì, sparato alla 
nuca: a fare questa fine furono più di 200 persone. 

Quella marcia di avvicinamento a Mauthausen durò una 
settimana, sotto una continua pioggia. Le sere ci fermavamo 
per dormire. Una delle ultime sere accadde una cosa che non 
dimenticherò: io mi trovavo con i gruppi di coda. Quando 
vedevamo la luce dei camion che illuminavano il posto dove 
dovevamo fermarci per la notte, si correva per poterci 
sdraiare e riposare. Tutti fecero così: si buttarono in una 
specie di cono rovesciato. lo pure, quando arrivai sentii 
qualcosa di morbido, ma non ci feci caso. La mattina all’alba 
potemmo vedere quello che era successo: eravamo caduti sui 
nostri compagni che ci precedevano e che erano morti sotto il 
nostro peso. lo mi salvai perché ero stato tra gli ultimi ad 
essere caduto in quel grande fossato. 

Un altro giorno, sulla mia spalla si appoggiò con le mani un 
russo che non ce la faceva più a camminare e cercava un 
sostegno. Si avvicinò un SS e con un colpo di pistola alla nuca 
gli fece saltare la testa in aria: una scena tremenda. Come 
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questa scena, ne accadevano spesso, ogni giorno di questa 
lunga marcia. 

Arrivati a Mauthausen, rimanemmo all’addiaccio per due 
giorni. A riposare sulla pietra; quindi ci portarono a fare la 
doccia e, completamente nudi come vermi, senza abiti 
addosso, ci portarono nella baracca della quarantena. 
Avemmo dei vestiti laceri e sporchi solo dopo qualche giorno. 
La divisa a strisce la davano quando andavamo a lavorare. 
Sull’abito da campo, invece, si disegnava una striscia e si 
cuciva un triangolo sul petto, di colore diverso: rosso per i 
politici, gialli per gli ebrei, verdi per i delinquenti comuni, 
celeste gli apolitici, viola i testimoni di Geova, rosa gli 
omosessuali, neri gli asociali, marroni gli zingari. Quindi dal 
colore dei triangoli si identificava la causa dell’internamento. 
Nei lager nazisti non sono morti solo sei milioni di ebrei, ma 
anche altri 7 milioni di persone di varia estrazione sociale. 
Nei lager c’era di tutto. Così come sono stati completamente 
dimenticati i 30 mila deportati politici italiani e i 5 mila morti 
nella Risiera di San Sabba, a Trieste, l’unico campo di 
sterminio in territorio italiano. Gli ebrei sono stati bravissimi 
ad aver mantenuto vivo il ricordo della loro shoah; d'altra 
parte il loro dramma è comprensibile perché nelle retate 
cadevano tutti i componenti di una stessa famiglia, e 
morivano tutti; in Italia dovremmo fare uno sforzo per 
ricordare i nostri oppositori partigiani, morti nei lager 
nazisti. 

Del momento della liberazione non ho ricordi nitidi: ero 
arrivato allo stremo delle forze fisiche che ho ricordi confusi 
di quel momento. Ricordo solo che ero nella baracca della 
quarantena e all’arrivo degli americani mi ritrovai fuori 
insieme agli altri duecento italiani. 
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Arrivato alla mia età, non provo odio per nessuno dei miei 
carcerieri, ma vorrei solo giustizia. L’odio è un sentimento 
che distrugge e basta, non crea nulla. Così come sono 
contrario alla pena di morte per i criminali nazisti, anche se 
qualcuno se la meriterebbe, in tutta onestà. Ma è giusto che 
chi fa degli errori contro l'umanità, paghi per le sue colpe. 
Purtroppo, io vedo in tutto il mondo un ritorno strisciante del 
nazionalismo, è un dejavu, anche durante il fascismo si 
diffondeva il marchio italiano, tutto quello che facevamo noi 
era bello e buono. Da qui il passo per odiare gli altri è breve. 
Instillare nei giovani questi concetti di nazionalismo non ci 
porta lontano e ci rischia di riportarci indietro. E questo mi fa 
paura, non per me ma per il futuro dell’umanità. Nell'Italia 
fascista il Duce aveva sempre ragione, mentre in Germania i 
tedeschi si erano abituati ad un'accettazione senza critica 
della burocrazia, che secondo alcuni permise una più facile 
affermazione del nazismo. Un po’ come succede oggi, quando 
si fa presto a dare fiducia al primo che parla o scrive sui 
social. A scuola in Italia a sei anni già si riceveva la tessera 
del partito fascista. Il sabato si doveva indossare la divisa da 
Balilla e dopo tre assenze, di sabato, ripetevi l'anno. Da 
bambino, in fondo ero anche orgoglioso di essere un balilla 
moschettiere. Sui libri non si parlava della rivoluzione 
francese, come se non fosse mai successa, e i giornali non 
parlavano mai di cronaca nera 

Sembrerà assurdo, ma dopo tante violenze subite, dopo un 
anno a doversi guardare sempre le spalle contando solo su 
due o tre amici fidati, l'affetto di cui ero circondato al ritorno 
a casa mi faceva paura. Era strano per me che qualcuno mi 
potesse amare in modo disinteressato, e anche quando la 
mamma si avvicinava per darmi una carezza, la mia reazione 
naturale era quella di proteggermi il volto con le braccia. 
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Una mano alzata in aria oramai voleva dire botte sicure per 
me. Ci volle tempo per abituarsi. Ed era difficile naturalmente 
anche raccontare e ricordare. C'era il pericolo di non essere 
creduti. 

Se una persona rimane al buio per molto tempo, non appena 
rivede la luce del sole, ne è talmente abbagliata da non 
riuscire a distinguere più nulla; gli oggetti non hanno più 
contorni, ed anche l’equilibrio è incerto, perché mancano 
punti di riferimento. Avevo vissuto una specie di oscurità 
degli affetti, solo la solidarietà degli amici e compagni di 
deportazione aveva rischiarato quelle tenebre. Oggi, però, la 
memoria non è scontata, se non lo si vuole; non è per 
sempre, a meno che non lo si voglia; è sempre stato e sarà 
sempre necessario difenderla, è sempre stato e sarà sempre 
necessario proteggerla. 


Vorrei concludere con un brano di Bertold Brecht, che dedico 
a tutti voi. 


“E voi, imparate che occorre vedere 

e non guardare in aria; 

occorre agire e non parlare. 

Questo mostro stava una volta per governare il mondo! 
I popoli lo spensero, 

ma ora non cantiam vittoria troppo presto; 

il grembo da cui nacque è ancor fecondo.” 


Grazie per la vostra attenzione e auguri per un futuro di 
pace, il vostro. 


MIRELLA STANZIONE 


La Spezia 11/3 /1927 — vivente 
Deportata a RA VENSBRUKE 


Matricola m. 77414 
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Il 2014 fu la volta di un’altra donna, la quarta, che ci fece 
visita: MIRELLA STANZIONE. La sua storia è altamente 
significativa perché rientra nel cosiddetto olocausto delle 
donne, vissuto nel lager appositamente costruito per 
“ospitare” soprattutto donne segnate da disabilità fisiche o 
mentali: il lager di Ravensbriick. 

A Ravensbrùck, letteralmente “ponte dei corvi”, villaggio 
prussiano a ottanta chilometri a nord di Berlino, le SS 
concepirono un luogo destinato alla “detenzione preventiva 
femminile”, in realtà l’unico campo di concentramento 
progettato dal Reich per eliminare le donne “non conformi” 
che avrebbero potuto contaminare la “razza ariana”, oppure 
semplicemente giudicate “inutili”. 

Dal maggio del 1939, quando arrivarono le prime prigioniere, 
all'ingresso dell’Armata Rossa che liberò il campo, il 30 aprile 
1945, da Ravensbriùck passarono 132.000 donne provenienti 
da venti nazioni, soprattutto tedesche, italiane, polacche, 
francesi, austriache e russe. Erano donne con disabilità 
fisiche e mentali, ma anche oppositrici politiche, 
omosessuali, mendicanti, Rom, testimoni di Geova, 
prostitute, solo il 10% di origine ebraica. 

Dai documenti sopravvissuti alla distruzione risulta che ve ne 


morirono circa 92.000, vittime di sevizie e “sperimentazioni” 
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pseudo-scientifiche, oppure debilitate dagli stenti, malate, 
pertanto uccise nelle camere a gas con lo Zyklon B, lo stesso 
agente tossico a base di acido cianidrico utilizzato negli altri 
campi di sterminio, e infine bruciate nei forni crematori. 
Nell’aria si sentiva sempre l’odore acre del forno crematorio e 
con l’avvicinarsi della fine della guerra le condizioni 
peggiorarono. Spariì il pezzo di pane che doveva durare tutto 
il giorno e nella zuppa di rape non si trovavano più pezzetti o 
bucce di patata. Il kaffee holen, una specie di caffè del 
mattino, diventò una brodaglia nera con filamenti che 
parevano erba. 

Fui interessato alla storia di Mirella perché in realtà le 
vicende accadute a Ravensbrùck sono tra quelle che 
ricorrono meno nel Giorno della Memoria. Sino alla fine della 
guerra fredda, quindi all’inizio degli Anni Novanta, pochi 
sapevano della sua esistenza. Le sopravvissute si 
vergognavano di raccontare, come se fosse stata colpa loro, e 
se lo facevano venivano additate come “bugiarde”, o peggio 
“complici”, accusate di essersi concesse volontariamente al 
nemico per salvarsi. 

Lo scopo principale era annientare la dignità e l’identità delle 
prigioniere, tutto concorreva a raggiungere l’obiettivo. A 
partire dalla fame, il bisogno primario di cibo e l’istinto di 


sopravvivenza creavano conflitti fra le detenute. Il resto lo 
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facevano il freddo, la sporcizia, il lavoro massacrante, le botte 
e le umiliazioni. 

Non tutte venivano rapate all'ingresso, un altro modo per 
spaventarle era lasciarle nell’incertezza di quello che sarebbe 
accaduto durante la prima visita medica. 

Le storie dei bambini sono un capitolo ancor più doloroso. 
Nei sei anni in cui il campo fu in funzione, al suo interno ne 
nacquero 870, ma pochissimi resistettero al clima rigido e 
alla denutrizione. Molte donne subirono sterilizzazioni 
forzate, la maggior parte di quelle che entrarono incinte 
venne fatta abortire, ad alcune venne concesso di portare a 
termine la gravidanza e furono costrette a vedere il proprio 
bambino calpestato sotto i piedi delle SS. 

Nel campo si diffuse una solidarietà trasversale che non 
badava alla provenienza, alla religione, all'ideologia politica, 
un movimento di resistenza per aiutare le donne più esposte 
e i pochi bambini del campo. Le deportate prese di mira dalle 
SS potevano contare su una rete clandestina che cercava di 
sottrarle alla violenza e sabotava i lavori forzati. La rosa 
divenne il simbolo di questo movimento, un fiore nel quale le 
prigioniere si riconoscevano ed esprimevano amicizia e 
resistenza. 

Sotto il tratto ovest del muro perimetrale del lager sono stati 


traslati i resti delle detenute e le copiose ceneri rinvenute 
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intorno al crematorio, posti in un’unica grande fossa comune 
evidenziata da un roseto. 

Come Auschwitz e altri campi di sterminio sono il simbolo dei 
crimini contro gli ebrei, Ravensbriùck è la “capitale” delle 
atrocità commesse — nei confronti delle donne che 
rappresentano più della metà delle vittime dell’Olocausto. 

A queste donne, a tutte le donne di Ravensbrucke, è dedicata 
una stele posta all'ingresso del lager su cui sono incisi questi 
semplici versi: 

Sono le madri e le sorelle di tutti noi. 

Voi oggi non potreste studiare e giocare in libertà 

E forse non sareste neppure nati 

Se queste donne, 

Con i loro corpi teneri e fragili, 

Non vi avessero protetto, 

Voi e il vostro avvenire, 

come uno scudo di acciaio 

La venuta di Mirella Stanzione a Turi fu organizzata per il 1 


febbraio 2014. 


i{osk 
RAVENSBRUCK 


Per tutte le donne deportate nei campi di concentramento 
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L'accoglienza che mi avete riservato, quest'oggi, mi onora e 
mi sprona a continuare sulla strada della diffusione della 
conoscenza, tra i giovani, della nostra tragedia, perché il 
nostro sacrificio non sia vano. In effetti, in tutte le scuole in 
cui sono stata non ho trovato una organizzazione così 
meticolosa e interessata a conoscere la mia storia, che è 
simile a quella di tantissimi altri, uomini e donne, che hanno 
vissuto la triste esperienza della deportazione nel lager 
nazista. 

Mi chiamo Mirella Stanzione, sono nata a La Spezia l'11 
marzo del 1927. 

Ho personalmente vissuto l’esperienza della deportazione 
nazista e non vi nascondo che affrontare questo argomento 
non mi è facile. Gli avvenimenti avvenuti tanti anni fa, un 
tempo ormai lontano, oggi, ma non solo oggi, non sono di 
facile comprensione. Spesso ho di fronte a me un pubblico 
giovane, come lo siete voi, a cui la specificità dell'argomento e 
la stessa lontananza dai fatti accaduti possono far nascere 
qualche dubbio. Sono consapevole di questi rischi ma sono 
anche certa che è mio dovere rendere noto, alle nuove 
generazioni, a quali eccessi può arrivare una politica basata 
sulle intolleranze, sul razzismo, sull’insofferenza nei confronti 
del cosiddetto diverso, tutte cose che ritengo rappresentano i 
germi che portarono alla nascita dei regimi totalitari che ci 
hanno portato ai campi di concentramento e di sterminio. 
Visto che questo passato l’ho vissuto, a me spetta dunque 
l’ingrato compito di parlarne e raccontarvi in che modo il 
deportato non era più padrone del proprio destino. La volontà 
e la dignità dovevano essere annullate, la fame e le botte ad 
ogni minima infrazione, ma anche senza motivo, il freddo 
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gelido, il duro lavoro erano le armi usate per togliere ad ogni 
individuo la possibilità di reagire. Per noi donne, a tutto 
questo, si sono aggiunte le terribili conseguenze dovute 
all’interruzione forzata del nostro ciclo mestruale, al dolore e 
alla disumanizzazione delle nostre compagne che hanno 
partorito nel campo e hanno visto morire il proprio figlio, alla 
umiliazione di esporre davanti ai soldati la nudità del nostro 
corpo, violando fortemente il nostro pudore e la nostra 
educazione. Da questo punto di vista, la tecnica tendente alla 
demolizione psicologica era perfetta. Sono stata deportata nel 
lager di Ravensbruk: la capienza del campo risale ad un 
calcolo approssimativo di 125.000 donne che sono passate di 
lì (io avevo il numero 77414 e il mio triangolo, come 
deportata politica, era rosso); di queste, 95.000 sono morte, il 
resto sono sopravvissute. 

lo avevo compiuto appena 17 anni, ma bisogna dire una cosa, 
che i 17 anni di allora non sono quelli di oggi, io ero proprio 
una "“bamboccia”. Sono entrata il 7 ottobre del ‘44 e sono 
uscita a fine aprile del ‘45. 

II 2 luglio del 1944 le SS tedesche, armi in pugno, sono 
entrate in casa mia, a La Spezia, e mi hanno arrestato 
insieme a mia madre. La mia era ed è una famiglia 
antifascista e mio fratello era partigiano. Per la logica nazista 
combatterli ed essere contrari al regime vigente costituiva un 
motivo più che valido per l'arresto e la deportazione. Che io e 
mia madre personalmente avessimo partecipato attivamente 
alla lotta partigiana non aveva alcuna importanza, per il 
nazismo bastava che in famiglia uno solo li combattesse 
perché tutti gli altri componenti della famiglia fossero 
colpevoli. Gli avvenimenti susseguiti al mio arresto sono simili 
a quelli subiti da tutti coloro che hanno vissuto la mia 
esperienza: la prigione prima a La Spezia, a Villa Andreini, 
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poi a Genova, a Marassi, indi il campo di smistamento di 
Bolzano in attesa di un ulteriore trasferimento in Germania. 
Tutti questi trasferimenti avvenivano nel più assoluto segreto. 
Dal giorno dell'arresto non abbiamo mai saputo quello che ci 
sarebbe accaduto. E dove ci avrebbero portato. 

Il primo trauma subito è stata la prigione, in cella di 
isolamento sino alla fine degli interrogatori da parte delle SS 
tedesche. Il pagliericcio infestato da cimici, il bugliolo sono 
stati il primo impatto con la nuova realtà. Eravamo però solo 
agli inizi e non era il peggio. La destinazione finale di questo 
calvario è stato per me Ravensbruck. 

Il viaggio da Bolzano a Ravensbruck, sigillate nel carro 
bestiame insieme ad una sessantina di compagne, durato sei 
giorni e sei notti, mi ha fatto rimpiangere la prigione: senza 
acqua, senza cibo, senza la possibilità di fare in modo 
decente, nel bugliolo, i nostri bisogni fisiologici. Ignare di 
quello che sarebbe accaduto, ignare della destinazione, 
spaventate, confuse, parliamo poco, non sappiamo niente ma 
abbiamo paura. Nel nostro subconscio avvertiamo che i giorni 
a venire saranno difficili, la realtà però andrà ben oltre ogni 
più fervida immaginazione. 


Ravensbruck era un campo di concentramento a ottanta 
chilometri da Berlino, verso la Polonia, popolato da solo donne 
e bambini. Questo è forse il motivo per il quale non è molto 
citato. 

Al nostro arrivo vediamo mura, filo spinato e le torrette di 
controllo presidiate da soldati armati. Il Lager si presenta 
grigio, tetro, silenzioso. Si odono solo comandi secchi in 
tedesco e il latrato dei cani che insieme ai soldati ci 
circondano. Sulla piazza del Lager notiamo una colonna di 
donne: sono le deportate che ci hanno precedute. Sono magre, 
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sembrano affaticate, sono visibilmente sporche, e molte sono 
rapate. Hanno poco l'aspetto di donne, indossano una divisa a 
righe e ai piedi hanno gli zoccoli, tutte però hanno ben visibile 
sul vestito un numero e un triangolo di colore diverso che le 
contraddistingue, le qualifica. 

II mio triangolo come detenuta politica è rosso e il mio 
numero è il 77414. 


Il triangolo rosso degli oppositori politici e il numero 
di matricola di Mirella Stanzione 


Per la logica nazista il primo compito delle ausiliare tedesche 
consiste nel rieducare la deportata. E per questo motivo la 
disciplina deve essere dura e duro deve essere il lavoro. Non è 
ammessa nessuna trasgressione, tantomeno qualsiasi forma 
di ribellione. Le botte, il frustino, il bastone, la cella di 
punizione servono a rendere chiaro questo concetto. Questa 
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forma di “rieducazione”, non è fine a se stessa, l'industria 
tedesca ha bisogno di manodopera e i deportati, anche se 
stremati dalla fame, dal freddo, dal lavoro servono allo 
scopo. Poco importa se non vivranno a lungo, qualcosa 
potranno fare lo stesso per aiutare la macchina bellica 
tedesca. Ad un costo minimo per l'industria. Non basta però; 
per arrivare a togliere ogni resistenza fisica, bisogna 
annientare psicologicamente la dignità, la personalità del 
deportato. Tutto mira a questo: il duro lavoro, la fame, il 
freddo, la sporcizia, i pidocchi, le botte, le umiliazioni, la 
paura del dopo. 

La paura del dopo. Questa è una sensazione che non si può 
descrivere, non posso dire quello che provavo, non sono in 
grado di trasmettere a chi mi ascolta l'ansia, il terrore che 
sentivo dentro di me di fronte all'ignoto. Il tutto acuito dal 
fatto che non conoscendo il tedesco e nessuna delle altre 
decine di lingue europee che sentivo intorno a me, ogni fatto 
assumeva proporzioni enormi. Tra l'altro essere italiana 
costituiva di per sé un aggravio, eravamo mal viste sia dalle 
tedesche che dalle francesi, le russe, le polacche. Non veniva 
preso in considerazione il fatto che se eravamo state 
deportate era per i loro stessi motivi, per loro eravamo lo 
stesso fasciste. 

Solo dopo lunghi mesi questo atteggiamento mutò. Ho vissuto 
tutto il periodo con le sofferenze e le paure che tutti i 
deportati hanno provato e sono sicura che se ho potuto 
sopravvivere è stato proprio perché avevo accanto mia 
madre. La sua forza ha fatto sì che non abbandonassi mai il 
desiderio e la speranza di tornare a casa insieme a lei. 
Insieme a lei mi è stata di grande aiuto Bianca Paganini con 
la quale, sin dalla prigione di La Spezia, ho vissuto questa 
tragica esperienza. 
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Devo dire che mia madre è stata sì un aiuto psicologico, ma 
nello stesso tempo motivo di grande sofferenza. Non riuscivo 
a sopportare quando, anche per motivi più banali, dovevamo 
stare nude in fila davanti ai soldati e vederla vergognosa 
della sua nudità, cercare di coprirsi con le mani facendosi 
piccola piccola. 


Faccio alcuni passi indietro. Quando sono venuti ad 
arrestarmi volevano sapere quello che stava succedendo in 
casa mia. Se conoscevo questo, se conoscevo quell'altro. lo 
avevo finito da poco sedici anni, non è che potessi dire di aver 
fatto chissà che cosa per il movimento partigiano, direi 
proprio di no, se non aiutare mio fratello nella distribuzione 
di qualche piccolo manifesto, ma veramente poca cosa. 

lo ricordo che sul tavolo delle SS c'era una mia fotografia. Tra 
l'altro io non sapevo neanche da dove venisse questa, poi ho 
capito che era stato mio fratello che per giustificare la 
presenza in casa mia di un altro partigiano, gli aveva dato la 
mia fotografia dicendo che era il mio fidanzato. Naturalmente 
sono rimasta un attimo perplessa, perché non ero in grado in 
quel momento di essere molto pronta nelle risposte. Anche a 
mia madre hanno rivolto le stesse domande, anche se mia 
madre è stata interrogata più volte, forse hanno preso in 
considerazione la mia giovane età, hanno capito che io più di 
tanto non potevo dirgli, ma comunque neanche mia madre 
poteva dire tanto. 


lo sono stata due mesi nella prigione di La Spezia, a Villa 
Andreini, dove il primo impatto è stato tremendo, perché la 
mia era una piccola cella, molto sporca, con solo un 
pagliericcio e solo il bugliolo: non avevo altro. In cella ero da 
sola, perché dovevamo stare in isolamento fino a quando gli 
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interrogatori non finivano. Dopo di che mi hanno fatto 
tornare con mia madre. A Villa Andreini mi hanno 
immatricolata ma non ricordo il numero, mi hanno preso 
anche le impronte digitali. Gli interrogatori sono stati sempre 
condotti da SS e mai da fascisti. 

Dopo due mesi ci hanno portato a Genova con un camioncino. 
A metà tragitto i partigiani hanno cercato di assalire il 
camion per liberarci, ma non ce l'hanno fatta. | tedeschi 
hanno fermato il camion e si sono messi tutti in cerchio con i 
mitra, non erano mitra ma non mi ricordo come li 
chiamavano allora... 

E’ stato un attimo di speranza svanito subito nel nulla. 


Vorrei aggiungere una cosa, a La Spezia c'erano delle suore 
che, dopo il primo momento di incertezza, perché 
naturalmente chi entra in carcere in genere si presuppone 
che abbia commesso qualcosa di grave, hanno capito invece 
che eravamo lì per motivi politici e che eravamo delle brave 
persone. Questo invece non è successo a Genova a Marassi. 
Delle suore di Genova ho un ricordo tremendo, perché ci 
hanno trattato come delle prostitute, delle ladre o delle 
assassine. Siamo state messe in cella con loro. Quindi era un 
ambiente tremendo, c'era anche la Bianca con me, con la 
mamma e la sorella. Non hanno mai avuto, non dico una 
parola buona, ma un atteggiamento buono, non hanno mai 
fatto distinzione tra noi e le altre detenute. Ho visto una volta 
sola la madre superiora in carcere. E’ venuta e per consolarci, 
ci ha dato un libro e ci ha detto: "Così potete leggere!". 

Il titolo era: Gli ultimi giorni di un condannato a morte. 

Ci siamo un po' guardate, non potevamo fare nessun 
commento perché tanto era inutile. 
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Dopo quasi un mese, da Genova, sempre con dei camion, ci 
hanno trasferito a Bolzano dove non abbiamo subito 
interrogatori. Del campo di Bolzano ho quasi un bel ricordo in 
confronto a tutto il resto, perché ci davano delle zuppe di 
orzo discrete, ci trattavano anche non male direi. 

Ci facevano lavorare, mettevamo dei bottoni nelle tende da 
campo. E lì siamo stati un mesetto circa. Nel camion, che ci 
ha portato da Genova a Bolzano, eravamo solo donne. Ricordo 
che ci hanno fatto fare una sosta in Piazza del Duomo a 
Milano, chi ha potuto ha buttato dei bigliettini con su scritto 
"Avvisate", ecc. Abbiamo avuto per un attimo la speranza che 
la cittadinanza ci aiutasse in qualche modo, ma era molto 
difficile. 

Di quel viaggio io ho un ricordo abbastanza triste e 
sconvolgente. E' evidente che, essendo su un camion, ad un 
certo punto si doveva soddisfare i nostri bisogni fisiologici. 
Quindi ci hanno fatto fermare in un campo. C'erano anche dei 
soldati italiani in questo trasporto, che ci hanno 
accompagnato. Erano della milizia. Ci hanno fatto scendere in 
questo campo, si sono messi in cerchio col mitra spianato, col 
viso rivolto verso di noi e ci hanno fatto mettere in mezzo. 
Secondo loro in quel modo noi avremmo dovuto soddisfare i 
nostri bisogni. Tra l'altro questi - mi dispiace dirlo perché 
erano italiani - sghignazzavano. 

Questa è una cosa che veramente non riesco a perdonare. Poi 
il resto del viaggio è proseguito più o meno normalmente. 
Arrivate nel campo di Bolzano, ci hanno fatto andare subito 
alle docce e ci hanno spogliato. A Bolzano non rapavano 
nessuno, almeno che mi risulti non rapavano nessuno. Ed è 
stata la prima volta che mi sono trovata insieme a tante 
donne nude. Allora il nudismo non era di moda. Il fatto di 
vedere un'altra donna nuda a me personalmente dava 
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fastidio, non solo vederla ma anche farmi vedere. Avevo un 
certo pudore. E quello era ancora il meno, perché poi dopo la 
cosa si è aggravata. Ci hanno dato delle tute, pulite devo dire 
la verità. Non ricordo di avere avuto un numero, non lo 
ricordo assolutamente. Il cibo era discreto, arrivando dalla 
prigione, una zuppa di orzo era ancora accettabile. Una cosa 
che mi ha fatto molto male è stata la separazione forzata con 
mio padre e mio fratello. Non sapevo cos'era successo a loro, 
non ho mai saputo niente fino al mio ritorno. Non solo, noi 
abbiamo lasciato la casa aperta, il nostro appartamento è 
rimasto aperto, e quindi è stata fatta man bassa. Non so se 
devo ringraziare i tedeschi o gli italiani, ma comunque 
qualcuno devo ringraziare per questo. 

Durante la permanenza a Bolzano non abbiamo mai potuto 
comunicare con l’esterno. L'unico momento in cui abbiamo 
potuto far questo è stato a La Spezia, nelle carceri, perché i 
miei familiari hanno saputo del nostro arresto e si sono 
informati sul posto in cui eravamo rinchiusi. Poi hanno preso 
contatto con le suore, e anche per questo forse c'era un 
trattamento anche benevolo nei nostri confronti. Per quanto 
possibile portavano anche qualcosa alle suore, parliamo di 
cibo insomma, perché allora era quello che serviva. 

A Bolzano non ho mai incontrato religiosi, almeno non si è 
mai qualificato nessuno come religioso. Non ho visto neanche 
ragazzi, li ho visti durante il trasporto per Ravensbruck. Ma 
una volta arrivati a Ravensbruck c'è stata la divisione tra noi 
donne e i bambini, dopo di che non li ho più visti. C'erano 
delle mamme che avevano dei bambini, non erano nel mio 
blocco però, erano in altri blocchi. Che poi deve essere stato 
uno degli ultimi che è partito per la Germania. 
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Poi un giorno ci hanno chiamato a Bolzano e ci hanno messo 
sul treno. Ci hanno fatto partire, credo, dalla stazione di 
Bolzano. Eravamo ammassate, eravamo una sessantina, 
eravamo tante. Il viaggio è durato sei giorni e sei notti, con 
intervallo a Linz sotto un bombardamento. Ci hanno 
bombardato. E' stato lungo il viaggio, è stato molto lungo. 
Quando siamo arrivate a Furstenberg, ci guardammo intorno 
e vedemmo un posto delizioso, c’era il laghetto, le villette, 
quasi quasi ci sollevammo, dicevamo: “Beh, insomma, non è 
che ci hanno portato in un brutto posto!”. Abbiamo visto il 
laghetto (lago che contiene le ceneri di tutte le nostre 
compagne morti, perché le buttavano lì), con le villette, le 
tendine, i fiori, e abbiamo pensato che il posto non era 
proprio così brutto, non avevamo capito che quelle erano le 
case del personale. 

Facemmo un pezzo di strada a piedi per entrare nel Lager, lì 
é l'unica volta che ho visto un gruppetto di uomini dall'altra 
sponda del lago, saranno stati una ventina, non di più, con la 
divisa, quindi è questo che ci fece riconoscere come deportati. 
Dopo di che uomini non ne vidi mai. 

L’ingresso al campo è stato traumatizzante, perché abbiamo 
visto le torrette di controllo presiedute dai soldati, le mura 
circondate dal filo spinato dove passava la corrente elettrica, 
i soldati con i bastoni in mano e poi abbiamo visto una 
colonna di donne che ci avevano precedute, erano magre, 
sembravano sporche, avevano la divisa a righe, gli zoccoli ai 
piedi, si capiva che erano persone sofferenti, in fila per 
cinque e poi, questo è il racconto di altre, io non lo ricordo, è 
passato un carretto con tutti i cadaveri sopra, erano 
ammucchiati e si vociferava con la compagna: «ma quello è 
un braccio? quella una gamba?». 
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KZ RAVENSBRUCK 


L'ingresso a Ravensbriick è stato come una mazzata sulla 
testa. Perché vedere i Block, tutti uguali, vedere solo soldati, 
cani, fili spinati dove passava la corrente elettrica, la piazza 
del Lager dove siamo stati in quarantena per un giorno e una 
notte, non sapendo che cosa sarebbe successo... Ogni tanto 
qualche detenuta si avvicinava e ci chiedeva se avevamo 
l'oro... Noi non riuscivamo a capire... Volevano l’oro, dopo 
l'abbiamo capito. Serviva come baratto per avere qualcosa, 
c'era un certo traffico anche lì, soprattutto da parte di coloro 
che erano lì da parecchi anni, quindi erano ben smaliziate. 

La mattina seguente siamo andate alla cosiddetta visita. In 
fila indiana siamo entrate, ci hanno portato alle docce, non 
sapevamo che esisteva la faccenda della doccia finta, lo 
abbiamo saputo dopo per fortuna. Ci hanno dato un 
asciugamano piccolo come quello che usiamo per il bidè, con 
un pezzettino di sapone, per lavarci. Però non potevamo 
asciugarci con un asciugamano così, comunque lo abbiamo 
fatto lo stesso. Siamo andate alla visita e la prima cosa che ci 
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hanno fatto è stata la visita ginecologica. Quindi è stato 
terribile, mia madre era terrorizzata e diceva “Mia figlia è 
signorina, non me la rovinate!. Facevano la. visita 
ginecologica per cercare l'oro, era questo lo scopo. Poi ci 
hanno guardate per vedere se avevamo i pidocchi: noi non 
avevamo i pidocchi. Mentre aspettavamo fuori ogni tanto 
vedevamo uscire una donna rapata, e la cosa ci aveva 
alquanto sconvolto. Non rapavano tutti, era un altro modo 
per demolirci, perché non si sapeva quello che ci sarebbe 
successo. A me non mi hanno rapata, non ci hanno dato la 
divisa, perché erano finite. Quando sono arrivata io - 
parliamo della fine di settembre - ormai le divise non 
arrivavano più. A me hanno dato una gonnellina di seta 
marrone, con una camicetta marrone sempre di seta con le 
maniche corte, questa camicetta ricordo, marrone con dei 
fiorellini bianchi, e questo basta, tutto quello che avevo di mio 
me lo hanno requisito. 

Ci hanno tolto tutto, non avevamo niente anche perché 
avevano pensato bene di toglierci pure le mestruazioni, e 
quindi secondo loro di biancheria non ne avevamo più 
bisogno. Ogni tanto ci penso e mi chiedo come sia stato 
possibile per me stare tutto quel periodo con le stesse 
mutandine. 

Appena entrate in campo, immediatamente a tutte noi si è 
fermato il ciclo, non so cosa mettevano nel famoso kaffee 
holen, qualcuno parlava di bromuro. 

Uscite poi dal campo, dopo la liberazione, tutte abbiamo 
ripreso, quindi evidentemente veniva dato qualcosa che 
bloccava, però non ci hanno mai fatto iniezioni no, per me 
mettevano qualcosa nel cibo. 

L'immatricolazione ce l’hanno fatta subito all'ingresso del 
campo, ci hanno chiesto nome, cognome e professione, poi ci 
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hanno consegnato una pala. lo non avevo mai visto una pala, 
venivo da una città di mare e non capivo che cosa dovevo 
farci con questa pala. Ci portarono fuori, fuori dal campo, 
dove dovevamo, secondo loro, spianare una collinetta di 
sabbia in circolo, però la cosa avveniva in questo modo, io 
una palata la passavo alla vicina e si tornava sempre in 
tondo, la cosa era senza senso. Questo per dodici ore sotto la 
pioggia, sotto il vento, sotto il freddo. Il primo giorno, vestita 
come ho detto prima, con questa pala in mano ci siamo 
guardate tutte negli occhi, tutte intendo il mio gruppo, e 
abbiamo visto dei lacrimoni che scendevano giù. Tra l'altro io 
avevo accanto a me una russa che evidentemente era una 
contadina, perché lei questa palata la prendeva bella colma e 
mi rimproverava, mi chiamava "Mussolini" perché io non ero 
svelta a fare queste cose. lo e mia madre non ci siamo mai 
separate, soltanto una volta. Per fortuna non è durato molto 
questo tipo di lavoro. 

Quanto alle nostre generalità, i tedeschi riempivano una 
scheda. Scrivevano tutto, i tedeschi sono precisissimi, tanto è 
vero che per il vitalizio che ci è stato concesso, chiesi - perché 
non avevamo niente in mano - alla Croce Rossa Internazionale 
di Arolsen, che mi ha risposto dicendo che non risultava 
niente perché quando il campo è stato evacuato, i tedeschi 
hanno tentato di bruciare tutti gli archivi. Sembra però che 
non ci siano riusciti completamente, perché, dopo alcuni mesi, 
Arolsen mi ha scritto che avevano trovato qualche cosa che si 
riferiva a me e mia madre, però solo nome e cognome, 
numero di matricola e la qualifica politica. Basta, non hanno 
trovato altro. 


Comunque a me bastava per lo scopo per cui mi serviva. 
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Il blocco di quarantena in cui mi hanno messo mi sembra 
fosse il diciassette, non ne sono sicura, perché ne abbiamo 
cambiati due. Che cosa ci ha aiutato? Almeno io parlo per noi 
italiane, le altre non so, il fare gruppo. Ci aiutavamo a 
vicenda. Per le italiane c’è stato anche questo: entrate in 
campo non ci volevano vedere, per le francesi eravamo 
traditrici, per le tedesche eravamo traditrici, per le slave 
eravamo fasciste, quindi non eravamo ben volute. È stato 
difficile farglielo capire che se eravamo lì era per gli stessi 
motivi. A quel punto noi italiane avevamo fatto questo nostro 
piccolo gruppo e quando tornavamo dal lavoro, si parlava, le 
più anziane cercavano di sostenere le più giovani, che 
dovevano pensare di tornare a casa, che non dovevano 
dargliela vinta. Insomma, c’è stato un aiuto psicologico 
notevole. Non reggi, senza poter sentire una parola amica, io 
ho avuto anche mia madre vicina, anche se poteva essere una 
sofferenza maggiore per altri aspetti, per la vergogna che 
provavo per lei quando si nascondeva per coprirsi o per 
coprirmi, ma a parte questo è stato un aiuto. 

Nel campo ho visto anche delle donne in stato interessante e 
dei bambini. Però poi li hanno subito messi in un blocco 
separato. 

Ogni tanto dovevamo subire l'appello, una triste cosa che 
poteva durare dalle due alle tre ore. Avveniva sempre alle 
quattro del mattino, dovevo presentarmi vestita come ero 
vestita, tant'è vero che dopo un po' di tempo l'ausiliaria 
tedesca, in un momento di follia, ha provato pietà per me, mi 
ha chiamato e mi ha fatto dare un vestito. Era un vestito 
sempre con le maniche corte, ma non era di seta come la 
gonna che mi avevano dato, no anzi, mi ha dato una divisa 
che io ho passato a mia madre perché lei aveva un vestito con 
le maniche corte, ma un po' più pesante del mio. 
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Dopo, non so come, in che modo misterioso, sono riuscita a 
trovare una specie di cappotto, in questi mucchi di cose 
perché c'era qualcuno che maneggiava e che me lo ha fatto 
avere. Questo cappotto era nero, abbastanza lungo, deforme 
logicamente, però non avevo le calze, allora io ho tolto le 
fodere della manica del cappotto e mi sono fatta le calze. Con 
quel vestito sono rimasta fino alla fine. 

Comunque l’appello poteva durare dalle due alle tre ore, alle 
quattro del mattino, sotto il mare del Nord, con quella 
temperatura stare ore e ore in piedi immobili perché non era 
permesso fare un piccolo movimento. C'erano i cani lupo che 
ci circondavano e i kapò che ci controllavano, a parte i 
soldati. E contavano... Questa conta non tornava mai e si 
ricominciava, quindi poteva durare due ore, tre ore, quattro 
ore, era una cosa veramente allucinante, due volte al giorno. 
All'inizio del lavoro e alla fine del lavoro. 

Dicevo, una volta ho rischiato di dividermi da mia madre, e 
pare - così mi è stato detto - perché io le lingue non le sapevo, 
però il francese quello scolastico un po’ lo riuscivo a parlare. 
Aveva una Stubowa, il capo della baracca, che era una 
prostituta francese, in fondo era buona quella, e pare che 
mentre venivano effettuati i famosi trasporti, i passaggi da 
un campo all'altro, lei vide che c'era il mio numero e quello di 
mia madre, perché quello di mia madre precedeva il mio, era 
il 77.414 e allora fece in modo di mettere al posto di mia 
madre o mio non ricordo, un'altra persona che era sola. Ecco, 
fu l'unica volta che ci separammo, poi per il resto siamo state 
sempre assieme. 

Durante il lavoro eravamo soggette ad un rigido controllo. 
Non ci si poteva mai muovere, anche nel campo; mia madre 
un giorno aveva la febbre a quaranta. Avevamo una piccola 
infermeria, è stata ricoverata, per fare che cosa non lo so, 
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visto che non avevano niente. Comunque venne ricoverata. lo 
non sapevo niente di mia madre. Un giorno, di nascosto, - 
perché non si poteva fare questo - arrivai e sbirciai dalla 
finestrella per vedere mia madre. Questi blocchi avevano 
intorno delle aiuole - anche se dire aiuole è un po' troppo - i 
tedeschi sono molto, molto "poetici", infatti nel blocco 
dovevamo entrare senza scarpe altrimenti lo sporcavamo. lo 
misi un piede su questa terra e non mi accorsi che avevo 
dietro di me un comandante del campo. Mia madre non la 
vidi, però a un certo punto vidi lui, che cominciò a urlare 
come un pazzo in tedesco, quindi io non capii niente. Fra 
l'altro, la lingua tedesca, voi lo sapete, è una lingua dura, 
rabbiosa, poi se sono alterati è ancora peggio. Si accorse che 
ero italiana, perché mi chiese chi ero, gli dissi che ero 
italiana, urlò come un pazzo, alla fine mi fece segno di 
tornare nel mio blocco. lo tornai nel mio blocco, non so 
descrivere il terrore di quel momento perché io non avevo 
capito cosa mi volesse fare, sapevo che avevo fatto una cosa 
contraria al regolamento, quindi mi dovevo aspettare 
qualunque cosa. Lì se commettevi qualcosa non era strano 
che ti mettessero all'ingresso del campo con un cartello, in 
piedi tutto un giorno ripetendo quello che avevi commesso. lo 
non capivo, quindi non potevo sapere come avrebbe valutato 
il mio atto. Andai nel mio Block, perché era un giorno in cui 
facevo il turno di notte e per questo ero libera di giorno, mi 
sdraiai sul letto, sul giaciglio nei castelli tremando come una 
foglia, a questo punto la mia vescica non ha retto dalla 
paura, quindi successe che bagnai la compagna di sotto che 
me ne disse di tutti i colori. lo ero raggomitolata in questo 
pagliericcio aspettando da un momento all'altro che mi 
venisse qualcuno a prendere, perché mi diede le botte, non è 
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che mi avesse solo urlato, prima mi diede le botte, poi urlò 
come un matto. Invece dopo non è successo niente. 

lo per fortuna non ho mai assistito ad atti di violenza nei 
confronti di altre deportate. Ogni tanto usavano il frustino, 
che era poca cosa in confronto a quello che ti potevano fare. 
Infatti c'era anche la cella di punizione, di isolamento, dove 
non si sapeva bene quello che veniva fatto, i sistemi di 
punizione erano tantissimi. 

Dopo questo periodo vissuto nel Lager grande siamo andati 
nel sottocampo di Ravensbrick, dove c'erano delle baracche, 
dei blocchi adibiti alla lavorazione di manometri per la 
Siemens. Anche lì il lavoro era dodici ore di giorno e dodici 
ore di notte, non era particolarmente gravoso, perché 
eravamo sedute, dovevamo equilibrare questi manomettri. 
Eravamo al chiuso, non lavoravamo all'aperto e questo era un 
vantaggio, quindi da questo lato sono stata anche 
abbastanza fortunata. Però in quelle condizioni fisiche 
denutrite in quel modo, dodici ore di lavoro - tra l’altro 
dovevo fare in parte anche quello di mia madre, perché non ci 
riusciva - erano tante. Poi quando tornavi al Block non è che 
ti facevano dormire tranquillamente. Ti chiamavano per 
l'appello, poi per fare qualche servizio nel campo, per portare 
bidoni, caricare carbone, eccetera. Insomma, il riposo era 
minimo. Inoltre questi manometri erano delicati, bastava 
poco che saltava la spirale e non si potevano più usare e 
allora dovevamo cercare il modo di buttarlo via senza che se 
ne accorgessero. Avevamo una sorvegliante belga che ci 
aiutava in questo senso. 


Un giorno a Natale i dirigenti della Siemens o chi per loro ci 
hanno chiamate e volevano darci un regalo - un regalo! -, 
volevano darci, ricordo, un sacchetto di sale come regalo e 
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invece ci stavano per dare un marco, due marchi - non mi 
ricordo - che doveva servire sempre per il sale. Ci siamo 
messe in fila e abbiamo detto tutte "Nein!", non accettammo 
niente. Era il minimo questo. 

Le polacche e le russe invece lo presero. 

Nel campo ho visto il forno crematorio ma, per fortuna, non 
mi ci sono avvicinata. Si sentiva sempre l'odore acre, tra 
l'altro mi è stato detto che le ceneri sono state tutte buttate 
nel lago di Firstenberg. 


Siamo state lì in quel campo fino quasi alla fine, siamo 
rientrate circa un mese prima della liberazione nel Lager 
grande. Se prima ci davano un pezzetto di pane, che doveva 
durare tutto il giorno e la zuppa di rape in cui all'inizio era 
possibile trovare qualche patata, anche se io non l'ho mai 
vista perché ci pensavano le capo block a prendersele e a 
distribuirle... Comunque, prima ogni tanto qualche buccia di 
patata la trovavo. Poi c’era il kaffee holen la mattina e basta, 
non avevamo niente. Il caffè non era un vero caffè, era una 
brodaglia nera che veniva data al mattino al risveglio perché 
aprendo la porta entrava la kapò urlando kaffee holen e 
veniva messo nella gamella. Nel Lager grande gli ultimi tempi 
fu una cosa tremenda, perché non c'era neanche più questo, 
c'era una brodaglia nera con dei filetti che sembravano erba, 
una cosa stomachevole, comunque la mangiavamo. 


Lì eravamo ancora tutte unite. A un certo punto ci hanno 
diviso, la Bianca e la sorella sono finite in un altro piccolo 
sottocampo, io e mia madre e altre siamo rimaste lì. Non si sa 
perché, io dico sempre per ulteriore forma di cattiveria, il mio 
gruppo venne fatto evacuare mentre le altre rimasero nel 
campo. L'idea era quella di ammazzarci tutte, così non 
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rimanevano testimoni. Premetto che io avevo sulla schiena 
sedici ascessi, sedici lo dico perché me li contarono, erano 
purulenti ed era dovuto al fatto che a causa della sospensione 
forzata delle mestruazioni, l'organismo cominciava a reagire. 
lo li avevo tutti sulla schiena, c'era chi li aveva sulle gambe, 
sulle braccia, sul viso. 

All'uscita del campo per la prima volta vidi un pacchetto della 
Croce Rossa che mi venne consegnato, uno a me e uno a mia 
madre. Dopo questo ci misero in fila, ci trovammo in una 
colonna composta da noi, dai soldati tedeschi e dalla 
cittadinanza tedesca in fuga. Seppi poi che era una delle 
tante ‘marce della morte’ verso Amburgo, dove avremmo 
dovuto essere imbarcate su una nave da affondare nel 
Baltico. | tedeschi scappavano perché i russi ormai erano alle 
porte. Camminammo per due giorni e due notti, in quelle 
condizioni, io poi portavo anche il pacchetto di mia madre. 
Allora a me sembrava molto vecchia mia madre, ma in realtà 
poi non era così vecchia perché aveva quarantacinque o 
quarantaquattro anni. 

L’evacuazione fu una cosa tremenda perché eravamo sfinite, 
gli unici riposi era quando arrivava l'aereo russo che ci 
mitragliava. Per questo ci facevano sdraiare per terra, nelle 
cunette, lungo la strada. Mia madre tra l'altro aveva perso 
una scarpa e non si sapeva come fare, alla fine non so per 
quale misterioso motivo ne ha trovata una che era stata 
abbandonata, e allora ha messo questa scarpa. Non ti potevi 
fermare durante la colonna e manifestare la stanchezza, 
perché se cadevi per terra ti sparavano. Davanti a me 
successe questo: una donna cadde, arrivò uno delle SS o un 
soldato e la sparò. Questa donna aveva una copertina, non so 
come l'avesse trovata, in quel momento non ci si rendeva 
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conto di quello che si faceva e presi istintivamente la 
copertina, perché capivo che mi poteva servire. 

Dopo due giorni o due notti, durante un bombardamento, ci 
siamo messe in una cunetta, vicino ad una casetta. Al fischio 
del soldato, non ci siamo alzate. La colonna, in quel momento 
di grande confusione, partì lo stesso e rimanemmo lì. E lì è 
cominciata la grossa avventura, sole, in un paese in quelle 
condizioni, perché raccontare delle evacuazioni ci vorrebbe 
un romanzo perché è una cosa allucinante anche quella, con 
la croce sulle spalle, perché sul mio cappotto c'era una grossa 
croce, perché dovevo essere riconoscibile facilmente, cosa 
potevamo fare? A un certo punto passarono degli italiani, ex 
militari internati, sentirono che parlavamo italiano. Ci fecero 
delle domande, poi andarono a cercarci dei vestiti. Si 
fermarono con noi, un giorno, poi ci mettemmo in cammino. 
Dietro la colonna, si diceva “State zitte in modo che non si 
capisca che siete prigioniere”. La mattina dopo ci siamo 
svegliate e i nostri pacchi della Croce Rossa, non aperti, erano 
partiti, e così erano partiti gli italiani. Non ho avuto neanche 
la soddisfazione di aprirlo, a parte il fatto che non avrei 
potuto neanche mangiare perché altrimenti succedeva un 
guaio grosso. Per venti giorni, venticinque giorni siamo 
andate in su e giù per la Germania dell'Est, non sapendo dove 
si stava andando, non si capiva niente. Avevamo trovato un 
carretto con un cavallino, poi ci venne requisito dai russi. 


La mia liberazione è avvenuta in questo modo, io dormivo in 
un fienile, ad un certo punto aprii gli occhi e vidi davanti a me 
un soldato russo, lì capii che era finita la guerra. 

Mi disse "Ciao!" e mi offrì della vodka, poi se ne andò. Poi vidi 
un manifesto per la strada dove si diceva che l'8 maggio era 
stato firmato il trattato di pace. 
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Però noi eravamo ancora sbandate, ci dicevano che dovevamo 
andare verso Lozer, e siamo andati verso Lozer. Arrivati lì, un 
ufficiale russo ci ha fermato e ci ha detto "Ma voi siete 
italiane? Dovete andare verso Lerpeg!” Quindi abbiamo fatto 
dietrofront, sembra quasi una barzelletta, c'era una grossa 
confusione, una massa di persone che stava girando per la 
Germania, uno di qua, uno di là, perché c’era chi andava in 
Russia chi andava in Polonia, chi in Francia... Poi ci hanno 
bloccato e ci hanno messo in un campo di raccolta insieme ai 
militari italiani, in attesa del rientro che per me è avvenuto il 
25 ottobre 1945, quindi è stata lunga... 

Da Bolzano mi hanno messo sul treno e sono arrivata a 
Genova, dove io avevo una zia, quindi l'ho fatta chiamare. 
Non sto a raccontare la reazione di mia zia quando ci ha viste 
vestite in quel modo... 

Poi siamo arrivate a La Spezia dove, da mia zia ho saputo che 
i miei erano vivi. Ho avuto la fortuna non solo di ritrovare i 
miei vivi, ma la casa non bombardata, perché c'era anche 
questo da aspettarsi. La casa era mezza vuota, i mobili 
c'erano quasi tutti, a parte quelli che allora si usavano col 
grammofono. La biancheria e i vari gingilli che si adoperano 
a casa, quelle cose più preziose se le sono prese. Lì è 
ricominciata la mia vita chiamiamola normale, ho 
ricominciato a studiare... 


Devo però dire una cosa, io sono stata zitta per 
cinquant'anni. Nessuno, neanche i miei compagni di scuola, 
nessuno mi ha domandato “Ma che cosa ti è successo?”. 
Nessuno. 

Non solo - e questo mi aveva colpito, non perché io volessi 
raccontare, non avevo nessuna voglia - pensavo che ci fosse 
un certo interesse a capire, a sapere qualche cosa. Era così 
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fresca la cosa... Invece, niente, nessuna domanda, nessuna 
curiosità, nessuna voglia di conoscere. 

E questo mi ha ferito tantissimo e mi sono detta: se non 
vogliono sapere, perché ne devo parlare io; parlare mi faceva, 
e mi fa, male, perché devo ricordare cose tremende, che 
fanno male. Allora sono arrivata al punto di provare quasi un 
senso di vergogna a dire "Sono stata in un Lager tedesco". 
Allora, sono stata zitta; ho ripreso gli studi, poi mi sono 
sposata, infine nel 1999 c’è stato un congresso a Mantova 
delle donne sopravvissute a Ravensbruk. Dopo un attimo di 
indecisione, sono andata e da lì sono stata presa 
dall’ingranaggio, invitata sempre più dalle scuole. 

E allora grazie al contatto con i giovani ho capito che era mio 
dovere raccontare, sperando di lasciare traccia di una pagina 
di storia. 

lo non do le conclusioni per ciò che è successo: spero che lo 
faccia chi mi ascolta, grazie alla mia esperienza, perché non 
abbia più a ripetersi. 


Oggi ci sono l’intolleranza, il razzismo, l’indifferenza verso il 
diverso, le tendenze autoritarie... sono i germi dei regimi... 
bisogna parlare del passato... fu tutto deciso dal governo 
nazista, con l’indifferenza di gran parte della popolazione 
tedesca... bisogna cercare di capire e resistere, per evitare 
che il passato ritorni. 
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Simbolo del memoriale di Ravensbrueck è la 
scultura in bronzo Tragende (“La portatrice”), 
opera di Will Lammert:. una donna che 
sorregge una sua compagna. 


FRANCO SCHONHEIT 


Ferrara 27/6/1927 — Milano 14 /01/2020 


Deportato a FOSSOLI e 
a BUCHIENWAILID 


Matricola n. 44826 
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Ogni anno, a partire dal 2001, in occasione del “Giorno della 
Memoria” istituito con Legge 211/2000, il Ministero 
dell'Istruzione, sotto l’alto Patrocinio del Presidente della 
Repubblica, e in collaborazione con l'Unione delle Comunità 
Ebraiche Italiane (UCEI), bandisce in tutte le scuole il 
concorso “I giovani ricordano la Shoah”. La selezione 
avviene prima a livello regionale e poi su base nazionale. 
Nell’a.s. 2002/03 il lavoro dei miei alunni “La Storia e....le 
sue storie” risultò tra i primi lavori premiati a livello 
regionale, ma non andò oltre. Comunque, quando arrivò il 
gradito riconoscimento delle autorità scolastiche regionali, ci 
gratificò oltre modo, perché giunse inaspettato e bastò per 
gratificare l’impegno di due anni nella ricerca e riflessione 
storica fatte dagli alunni. 

Nell’a.s. 2010/2011 a livello nazionale fu premiato un lavoro 
realizzato dagli alunni della classe IV della scuola primaria 
“Mazzini” di Bari e gli alunni furono ricevuti al Quirinale 
dall’allora Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano. Si 
trattava di un cartone animato, ben strutturato e ricco di 
spunti di riflessione fatti dagli alunni, guidati dalla loro 
docente Rosa De Feo, dal titolo: Franco S. Una voce da 


Buchenwald. 
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In quel cartone si narrava la storia di Franco Schonheit, il 
“ragazzo di Buchenwald”. La sua fu una delle pochissime 
famiglie residente nel ghetto di Ferrara, arrestata, deportata e 
integralmente sopravvissuta alla Shoah, forse 
l’unica. Sull’ultimo convoglio partito da Fossoli, nell’agosto 
del 1944, ci salgono tutti e tre: la mamma Gina Finzi 
mandata a Ravensbruck, papà Carluccio e Franco verso la 
Turingia, a Buchenwald. 

Fu così che anche io conobbi quella storia, approfondii le 
conoscenze, cercai i contatti telefonici giusti, ebbi modo di 
fare le prime piacevoli chiacchierate con Franco, trovammo la 
giusta sintonia caratteriale e al mio invito a venire a Turi, 
Franco non esitò: il 30 gennaio 2015 fu in mezzo ai nostri 
ragazzi. 

Nella solita chiacchierata fatta prima della manifestazione a 
scuola, a tu per tu, come buoni amici, Franco mi ricordò il 
momento della separazione dalla mamma, un vero colpo al 
cuore: «Avrei voluto scagliarmi contro i tedeschi, tentare il 
tutto per tutto; ma la mamma, da brava maestra, mi aveva 
calmato. “Franco, non fare lo stupido, ricordati, dobbiamo 
vivere, per poterci rivedere un giorno”. Queste parole, a 
Buchenwald, mi hanno tenuto in vita». 

Al ritorno a casa, salvo, insieme a mamma e papà, voleva solo 


dimenticare e ricominciare una vita normale. Lo stesso suo 
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padre più volte gli aveva detto: Franco, è inutile raccontare 
questo orrore, nessuno ci crederà mai. 

In tutti quei lunghi anni del dopoguerra, in casa, con i 
genitori, nessuno parla, si vive, si guarda avanti, si tace. 

Però poi, a partire dal 1986 anche lui inizia a raccontare la 
sua storia di internato: ha quasi 60 anni. Si dischiudono i 
cancelli del ricordo, i mostri salgono in superficie. Come molti 
altri, decide di diventare un testimone tardivo. Poi, un giorno, 
lo studioso Marcello Pezzetti si accorge che Franco è una 
fonte storica vivente, colui che meglio ricorda e che più di 
chiunque sa ciò che accadeva in un luogo che è uno snodo 
cruciale nella storia della deportazione degli ebrei italiani: il 
campo di transito di Fossoli; lo impegna nelle prime 
trasmissioni e documentari sulla Shoah. 

Nel 2007, a Ferrara, conobbe il presidente Giorgio Napolitano 
che gli fece coraggio e lo invitò a testimoniare con queste 
parole: “La memoria va tenuta viva” 

Poi, mi confida con un pizzico di orgoglio “Un giorno di 
novembre 2010, mi hanno telefonato i ragazzini della scuola 
Mazzini di Bari: mi hanno comunicato che stavano lavorando 
sulla mia storia e che l’avevano raccontato con un cartone 
animato. Con il loro calore, con il loro affetto, con la loro 
simpatia, mi hanno conquistato, sono arrivati come un 
ciclone nella mia vita, in un periodo per me particolarmente 


triste.” 
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Da quel giorno e da quella telefonata, la sua vita conosce una 
svolta: inizia la sua nuova vita di testimone nelle scuole 
d'Ttalia, ovunque lo chiamano. 

Il 14 gennaio 2020, all’età di 92 anni, anche la sua voce si 
spegne per sempre. A me resta il ricordo indelebile della sua 
intelligenza, della grande ironia, di un cuore immenso, di una 
spiccata signorilità e di una testimonianza lucida ed 
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Sono nato a Ferrara il 27 giugno del 1927 e fino all’anno 
delle emanazioni delle leggi razziali, nel 1938, nella città si 
viveva tranquillamente; noi ebrei vivevamo nel ghetto, senza 
notare discriminazioni di sorta. Era una comunità fiorente, 
con circa 1000 persone. Il mio papà Carlo faceva il commesso 
viaggiatore nella campagna ferrarese per aziende produttrici 
di calze, pigiami e biancheria. 

La mamma, Gina Finzi, insegnava nella scuola elementare 
ebraica di via Vignatagliata, frequentata anche da me. Come 
tutti gli ebrei di Ferrara, anche i miei genitori si occupavano 
molto poco di politica, anche se si era costretti ad avere la 
tessera del partito fascista; ma questo non significò militanza 
attiva nel partito. La legge razziale fu accolta con enorme 
sorpresa da parte di tutti noi, un vero fulmine a ciel sereno. 
Ma almeno per il mio papà, quella legge non comportò 
particolari conseguenze nel suo lavoro forse perché eravamo 
non ebrei puri ma misti, perché la nonna paterna era 
cattolica, mentre la nonna materna si convertì all’ebraismo 
per sposare il nonno. 


La notte del 15 novembre 1943, a Ferrara ci fu una 
improvvisa retata di ebrei e di sospetti antifascisti, come 
reazione all’uccisione del dirigente locale del partito fascista 
Igino Ghisellini (ucciso in un’imboscata dagli stessi fascisti, 
ma la colpa fu attribuita a noi altri). Alle due del mattino la 
famiglia fu svegliata dai colpi dei calci dei mitra contro la 
porta: il mio papà scende per vedere chi fosse e si trova 
davanti un gruppo di fascisti che lo invitano a seguirli. 
Premetto che all’arrivo dei tedeschi dopo la firma 
dell'armistizio di Badoglio, l’8 settembre 1943, la mia 
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famiglia non era scappata in Svizzera, sia perché occorreva 
denaro per corrompere le guardie, sia perché non poteva 
immaginare, come la maggior parte degli ebrei italiani, il 
triste destino a cui stava andando incontro. Comunque la 
mattina dopo l’arresto, io e la mamma andiamo a fare visita 
al babbo nel carcere e qui vediamo un centinaio di persone 
ammassate e sorvegliate dai fascisti armi alla mano; grazie 
all’interessamento dell’arcivescovo di Ferrara e anche perché 
avevamo parenti cattolici, come i nonni, papà viene rimesso 
in libertà ma non poteva lasciare Ferrara, pena l’arresto di 
tutti i suoi parenti. Perciò rimanemmo a Ferrara, fiduciosi. 
Comunque, in conseguenza della retata del 15 novembre, gli 
ebrei che potevano andare via decisero di abbandonare la 
città; rimasero solo gli ebrei misti perché non sapevano quale 
sarebbe stata la loro sorte. 

Purtroppo, la nostra situazione era segnata perché anche noi, 
come tutti gli altri ebrei, fummo prelevati il pomeriggio del 25 
febbraio 1944, costretti a salire su un treno diretto al campo 
di concentramento di Fossoli (Modena) e qui restiamo per 
diversi mesi, in condizioni accettabili: anche se si patisce il 
freddo e la fame, a Fossoli si poteva vivere in modo dignitoso: 
si legge, si gioca a carte e si riesce a far entrare generi 
alimentari da fuori. Inoltre, sfruttando la nostra condizione di 
“sangue misto”, fummo impiegati a lavorare 
nell’amministrazione del campo organizzando le deportazioni 
dei cosiddetti ebrei puri: quando questi raggiungevano il 
numero di 500, partivano immediatamente per la Germania. 
Nessuno sapeva dove andavano. 


Durante l’estate i tedeschi pensarono a una eventuale 
liberazione degli ebrei “sangue misto”, ma dopo l’attentato ad 
Hitler del 20 luglio 1944 viene emanato l'ordine di ripulire 
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completamente il campo. Il 2 agosto 1944 la famiglia 
Schònheit parte con l’ultimo convoglio. A Norimberga, la 
famiglia viene separata: la mamma Gina verso Ravensbrik, 
io e il babbo finimmo a Buchenwald * dove arrivammo il 5 
agosto 1944 e fummo liberati l'11 aprile 1945 dall’armata 
americana. A Verona, quando mi hanno separato dalla 
mamma, per me è stato il momento più difficile. Volevo fare 
qualcosa, lanciarmi sui tedeschi. Poi mi venne a calmare la 
mamma dicendo una frase che è stata molto importante per 
me durante il periodo di Buchenwald: “Vivere, per poterci un 
giorno rivedere”. 


Ricordo che arrivammo alla stazione di Buchenwald all’una 
del mattino; facemmo una marcia a piedi per giungere al 
campo e qui fummo accolti da una scritta di ferro battuto 
all’ingresso che dice: “Iedem Das Seine”. 3° 

Qui fummo fotografati, schedati, fatti spogliare, lavati, 
disinfettati e vestiti con l’uniforme. 


2 II Campo di concentramento di Buchenwald, istituito nel luglio 1937, fu uno 
fra più grandi campi della Germania nazista. Prende il nome dall'omonima 
località a circa otto chilometri da Weimar, nella Germania orientale. Vi furono 
internate 240.000 persone di 30 nazionalità. Da campo di detenzione si 
trasformò di fatto in campo di sterminio a causa dei turni di lavoro insostenibili 
per la produzione di beni destinati all'industria bellica. Dominava le baracche 
un’enorme ciminiera, quella dei forni dove venivano bruciati i cadaveri. Oltre che 
a ogni genere di violenza, gli internati erano sottoposti a operazioni senza 
anestesia e prove di resistenza estreme al caldo e al freddo; inoltre erano usati 
come cavie per testare nuovi farmaci dopo essere stati infettati con virus letali. 
L’11 aprile 1945 il campo fu liberato dalle forze alleate che contarono la presenza 
di 16.000 sopravvissuti, di cui 4.000 ebrei e 1000 bambini. 


3 è la traduzione letterale tedesca della frase latina suum cuique, che significa "a 
ciascuno il suo" o "a ciascuno ciò che si merita". 
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In seguito potei conoscere un po’ di storia del lager: 
Buchenwald nasceva come campo per prigionieri politici, 
comunisti e socialisti detenuti fin dal 1933; qui erano poi stati 
trasferiti anche 
assassini, 
stupratori e 
criminali 
comuni. Non è 
un campo di 
sterminio come 
Auschwitz; non 
c'erano camere 
A gas ma 
c'erano forni crematori sistemati sotto quella che noi 
chiamavamo una camera di tortura. Tra di noi correva voce 
che molti arrivassero ai forni crematori non del tutto morti. Si 
moriva lentamente per la fatica, il freddo, la denutrizione, le 
percosse. | tedeschi ti guardavano come tenevi i bottoni della 
giacca, o gli zoccoli, o come ti vestivi anche con gli stracci che 
ti davano: guai a lasciarsi andare con un comportamento 
trasandato. lo ricordo ancora un compagno, correttore di 
bozze alla Mondadori, il quale ad un certo punto decise che 
non aveva più voglia di lavarsi, di tenersi in ordine. Un bel 
giorno mi disse: “Sai Franco, domani io torno a casa perché 
mi liberano”. In effetti così fu: lo liberarono portandolo al 
crematorio. 

In questo, i tedeschi sono riusciti a creare un mondo di 
assurdità organizzata, con tutte le contraddizioni della vita in 
una sola ora. Non avere acqua e non poter pulire le scarpe, 
ma le scarpe dovevano essere pulite. Dovevi marciare in un 
certo modo, ma nessuno ti spiegava come. Dovevi mettere i 
bottoni sui pantaloni ma non c'era il filo. Un’infinità di piccole 
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cose che rendevano la giornata allucinante e molto rischiosa, 
disattendere questo tipo di organizzazione serviva andare a 
condanna a morte certa. Sono esperienze di vita, ma sempre 
un’esperienza assurda. Non si può fare tesoro di 
un'esperienza del genere. 

Comprendere un ordine in modo sbagliato significava morte, 
per cui fummo costretti da subito ad imparare i vocaboli 
fondamentali in tedesco, a cominciare dal proprio numero di 
matricola a cinque cifre: all'appello della mattina e della sera 
morivano migliaia di persone. Compresi subito che era 
fondamentale acquisire quei 300, 400 vocaboli per capire gli 
ordini. Il non comprendere un ordine era un pericolo mortale 
e peggio ancora era comprenderlo sbagliato. 

La cosiddetta solidarietà non esisteva nei campi. Qualcuno 
usava la violenza sugli altri per dimostrare di essere 
qualcuno davanti alle SS. Bisognava nascondersi nella massa, 
ma non diventare massa. Per questo mi sono comprato da un 
compagno russo un bel cappello russo, con un bell’orlo di 
pelle. Quindi ero diverso dagli altri che non avevano il 
cappello. Avevo pagato una mezza porzione di pane. Ma mi è 
servito. 


A proposito del cibo, mi rivolgo a voi con il cuore in mano: 
Quando andate a tavola, pronunciate la parola appetito, non 
fame, perché grazie a Dio nessuno di voi ha mai avuto fame, 
questo ve lo garantisco. Non dite di avere fame, voi non la 
conoscete ed è giusto così, e ringraziate sempre i vostri 
genitori di questo. La vera fame è quella patita da noi nei 
lager nazisti, dove non si mangiava per giorni e quando ci 
davano da mangiare, era solo brodaglia calda senza alcuna 
caloria. Per fame si rubavano le fette di pane, ma quel furto 
costava la vita da parte dei tuoi compagni, non dalle SS. Il 
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giorno della liberazione, poi, ricordo che la prima cosa che ho 
fatto è stata andare nella cucina a cercare qualcosa da 
mangiare. Non era rimasto molto, ma c’era una grande 
pentola con dei resti di patate e rape ai bordi e io ci sono 
entrato dentro anche con i piedi per mangiare. Poi ho fatto un 
pacchettino per far mangiare anche mio padre. 

Nel campo inoltre c’era anche un piccolo ospedale che si 
divideva in due reparti, se così si può dire: quello dove si era 
curati e quello dove si era soppressi. | curati dovevano 
sperare nell’aiuto di qualche pezzo grosso del campo. lo e il 
mio papà, ad esempio, siamo stati aiutati e curati da un 
medico tedesco detenuto politico, Ludwig Weisbeck, che 
fungeva da segretario di un medico delle SS. Ebbene, prese a 
cuore il nostro caso e ci aiutò ad evitare il trasferimento nei 
sottocampi di Buchenwald che, tra l’altro, avrebbe significato 
per noi doverci separare. 

Attorno al campo di Buchenwald c'erano le fabbriche che 
producevano le armi per l’esercito nazista. Ma il 20 agosto 
furono rase al suolo da un bombardamento degli americani. 
Perciò, avemmo la fortuna di rimanere nel campo perché 
dovevamo liberare dalle macerie. Se non ci fosse stato questo 
avvenimento, certamente anche noi saremmo stati destinati 
in uno dei tanti sottocampi. 

Negli ultimi mesi prima della fine della guerra, la situazione 
nel campo iniziò a diventare sempre più problematica e 
difficile: costruito per 25.000 - 30.000 persone, arrivò ad 
avere 80.000 uomini, provenienti dai campi polacchi 
progressivamente smantellati dai nazisti in fuga. 

Il campo di concentramento si trasforma così in campo di 
sterminio: i detenuti malnutriti e malati, selezionati per le 
marce verso altri campi sono, praticamente, condannati a 
morte. Il 9 aprile 1945, su idea mia, prendiamo un fazzoletto 
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bianco, lo leghiamo al braccio e così pensiamo di fingerci dei 
kapò, per non essere trasferiti. Radunati nella piazza 
dell'appello, cerchiamo di tornare al campo attraverso un 
corridoio che però era sorvegliato da una SS con la 
mitragliatrice. Questa ci nota, ci punta contro il suo fucile, 
sta per spararci avendo capito il nostro stratagemma, ma 
proprio in quel momento suona la sirena che segnala l’inizio 
dei bombardamenti degli alleati. Le SS hanno guardato in alto 
dalla parte della sirena e noi abbiamo girato l’angolo. Due 
giorni dopo il campo di Buchenwald viene liberato; i 
prigionieri politici dissotterrano le armi e si scagliano sui 
nazisti ormai ridotti di numero. Nel campo sono rimasti in 
vita solo 23.000 detenuti. 

lo e il mio papa rientriamo in Italia solo il 20 giugno. 
All’arrivo a Ferrara, era il 27 giugno, troviamo la nostra casa 
completamente saccheggiata e devastata; ancora una volta, 
ci viene in soccorso l'arcivescovo che ci dà 5.000 lire per 
poter ritornare a vivere. Della mamma non sappiamo niente, 
che fine abbia fatto e dove si trovi. Tuttavia, qualcuno ci dice 
che la mamma era ancora viva ma non si sapeva dove fosse. 
Finalmente, la sera del 30 agosto 1945, mentre ero intento a 
preparami per conseguire la maturità, fa rientro a casa la 
mamma, denutrita e quasi irriconoscibile. Aveva lavorato 
come sarta nel campo, riuscendo a rimanere sempre pulita e 
in ordine, scambiando il pane per il sapone per lavarsi, 
quando era normale il contrario. E così, posso dire che noi 
siamo una delle poche famiglie ritornate dalla Germania viva. 


Molti mi hanno chiesto se dopo la liberazione ho provato 
sentimenti di vendetta. 

Ho sempre risposto di no: più che odiare, i tedeschi li ho 
sempre disprezzati, cosa molto diversa. Infatti, dopo la 
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liberazione del campo, abbandonato dagli americani perché 
dovevano continuare  l’offensiva, rimanemmo solo noi 
prigionieri a gestirlo per 48 ore; abbiamo fatto prigionieri dei 
soldati tedeschi, non ufficiali, scappati; ne ricordo una 
trentina di nazisti che, con le mani sul capo, sfilano tra due 
fila di internati. Molti di noi, ad incominciare da me e da mio 
padre, al loro passaggio abbiamo guardato per terra perché 
non valevano un nostro sguardo. 

Un giorno, mentre eravamo intenti a liberare il campo dalle 
macerie provocate dall’ultimo bombardamento, veniva 
distribuita una minestra di acqua in cui nuotavano rare 
patate, buccia compresa. Questa minestra però costava 20 
centesimi. Un giovane SS, con una sensibilità e umanità 
rarissima, doveva avere 19 / 20 anni, estrae il borsellino, 
prende una moneta, la mette sulla mano e me la porge. Erano 
capaci di scherzi orrendi, non si capiva mai se stavano 
facendo sul serio o scherzavano per provocarti. Il mio papa 
non voleva che io mi avvicinassi a lui e accettassi quella 
moneta. Ma io non so perché mi faccio coraggio, mi 
irrigidisco sull’attenti, mi metto ad un metro di distanza 
(come eravamo costretti a fare) tolgo il berretto, prendo la 
moneta e dico semplicemente danke e torno al mio posto. In 
quel momento ho avuto una percezione: lui, con la sua bella 
divisa e il suo mitra accanto, i suoi stivali lucidi aveva perso, 
perché era dalla parte sbagliata. lo, vestito di stracci, 
affamato e in pericolo di vita, avevo vinto perché ero dalla 
parte giusta. 

Meditate su questa lezione, per la vostra vita e il vostro 
futuro: che sia di pace e di vera fratellanza. 

È il mio augurio, di vero cuore. 
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Mucchi di cadaveri, fotografati l’11 aprile 1945, subito dopo la 
liberazione del campo di concentramento ad opera degli americani. 


GILBERTO SALMONI 


Genova 15/6/1928 — vivente 


Deportato a FOSSOLI e a BULCHIENWALD 
Matricola mn. 44573 
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Per l’anno scolastico 2015 / 16 pensai di contattare un 
nuovo testimone, GILBERTO SALMONI, residente a Genova 
e anche lui, come Franco Schonheit, deportato nel lager di 
Buchenwald, nei pressi di Weimar. 

Devo confidare che a farmi propendere per questa scelta fu 
un piccolo particolare che avevo letto nella sua biografia: al 
rientro dalla triste esperienza vissuta in Germania, aveva 
preso la laurea dapprima in ingegneria e poi anche in 
psicologia, lavorando in entrambi i settori. E fu proprio 
quest’ultima specializzazione che gli servi molto per mettere a 
fuoco tutta la sua esperienza, analizzarla e trovare le risposte 
a molti ovvi interrogativi, fino a dargli la possibilità di farsi 
egli stesso lucido interprete dell’animo umano e maestro per 
le altrui esperienze. 

Anche lui, come tutti i testimoni ascoltati, dopo anni 
trascorsi nel buio del silenzio per il timore di non essere 
creduto, solo negli anni novanta del secolo scorso inizia a 
raccontare e a scrivere alcuni libri dove annota, a futura 
memoria, gran parte della sua esperienza e delle atrocità del 
genocidio nazista. La sua vocazione per lo studio della psiche 
umana gli consentì di guardare alla sua esperienza in modo 
critico tanto da indicare l’unica via possibile per uscire dalla 


via dolorosa percorsa dall’umanità: gli stessi ideali di 
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giustizia, libertà e uguaglianza che avrebbero dovuto animare 
la nuova società uscita dalla guerra. Le sue riflessioni, nei 
libri scritti come anche nelle testimonianze orali, si basano 
su una freschezza comunicativa, una fluidità nel ricordo, uno 
scandaglio attento dell'animo umano e della tragedia 
dell'intera Europa, in un periodo di totale smarrimento; 
perché il passo per cadere nuovamente nel baratro della 
discriminazione razziale e dei pregiudizi, anticamera 
dell’abiezione più triste, è sempre vicino. D’altra parte, come 
ammonisce spesso la senatrice Liliana Segre, l’indifferenza è 
anche oggi un male tra i peggiori, se non il peggiore; ad essa 
si aggiunge l’assuefazione alla violenza e alla emarginazione 
del diverso. 

Salmoni fu un deportato razziale genovese di soli sedici anni, 
prima internato a Fossoli, poi deportato a Buchenwald, 
fortunatamente rimasto sempre insieme al fratello maggiore. 
Scomparvero invece ad Auschwitz la madre, il padre e la 
sorella. 

La sua venuta a Turi fu programmata per il 1° febbraio 
2016. Per non far perdere la sua preziosa testimonianza, 
accompagnai Gilberto anche per un incontro con gli alunni 
dell'Istituto Professionale “ROSA LUXEMBURG?” di Acquaviva 
delle Fonti e con quelli dell'Istituto Comprensivo Statale 
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Grazie per l’invito che mi avete fatto a venire qui, oggi, in 
mezzo a voi, per parlare della mia esperienza in un lager 
nazista. Il senso della mia testimonianza, comunque, non sta 
nel racconto di quello che è successo, a me e a milioni di altri 
deportati, ma sta nel farvi riflettere sul fatto che due popoli 
che si dicevano essere civili (quello tedesco e quello italiano) 
in realtà tanto civili non lo erano, visto che hanno realizzato 
la shoah e tollerato che accadesse. Allora, da questo punto di 
vista, le nostre testimonianze servono perché possono aiutare 
a discernere il bene dal male, a comportarsi di conseguenza, 
ad essere vigili su certe situazioni che possono portare alle 
nefandezze più estreme e disumane. Quindi se avverto la 
necessità di testimoniare è solo per avvertire che se ciò che è 
successo è accaduto tanti anni fa, non per questo non può 
riaccadere. Anzi, giorno dopo giorno, accadono episodi che 
fanno paura e devono farci riflettere; come ci sono delle 
persone che sono capaci di incantare la gente ed è molto 
seguita sui social. 


Sono nato nel 1928, perciò avevo appena 15 anni quando fui 
deportato. In casa eravamo in 6, con mio nonno, i miei 
genitori, io, mia sorella e un altro fratello che aveva cercato 
di andare a Sud per combattere, agganciarsi alle truppe 
alleate per combattere contro i nazisti. Per questo motivo, ci 
sentivamo come un bersaglio anche se eravamo molto discreti 
nelle nostre quotidiane condotte. 

Mio padre era perito agrario e Vice Direttore di un ufficio 
statale che si chiamava con un nome, un po’ particolare: 
Cattedra Ambulante di Agricoltura, poi modificato in 


La staffetta della Memoria 309 
Ispettorato Provinciale di Agricoltura. La parola “ambulante” 
esprimeva il ruolo degli esperti di agricoltura che andavano 
nelle campagne a insegnare ai contadini come preparare il 
terreno, come seminare e poi curare, proteggere e 
raccogliere. Anche, come tenere le stalle e gli animali. 

Era molto amato dai contadini: lo notavo tutte le volte che 
andavo con lui in campagna e da tutti era accolto con 
cordialità, rispetto, amicizia. 

Tutto ciò cambia all’improvviso con l'emanazione delle leggi 
razziali. 

Tuttavia, devo ricordare che prima dell'emanazione delle 
leggi razziali, noi ebrei partecipammo alla raccolta dell’oro 
per la patria: i nostri genitori si recavano dal rabbino e 
consegnavano le fedi d’oro, per aiutare la patria nel momento 
del bisogno. Dopo le leggi del 1938 noi eravamo diventati i 
nemici della patria, da allontanare dalle scuole, dai pubblici 
uffici, a cui sequestrare tutti i beni, comprese le case, per 
arrivare poi alla soluzione finale, quello che accadde ad 
Auschwitz e in molti altri campi di sterminio nazisti. E molte 
persone della mia famiglia fecero questa fine tragica, nelle 
camere a gas prima, e poi nei forni crematori. Naturalmente, 
prima venivano arrestati, insultati, maltrattati, privati di ogni 
parvenza umana. Si trattò di una scelta grave, fatta da una 
nazione, la Germania e poi l’Italia, da cui difficilmente si 
sarebbe aspettato una cosa del genere per la loro 
lunghissima tradizione di civiltà e cultura. 

Anch’lo fui allontanato dalla scuola e non potetti più giocare 
con i miei compagni. L’aria intorno a noi era cambiata 
all’improvviso. 


Mia madre, persona saggia e intraprendente, aveva 
affezionate amiche cattoliche che le avevano suggerito di 
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convertirci al cattolicesimo, sperando in questo modo di 
attenuare l’impatto delle leggi razziali. Così diventammo 
“ebrei misti”. Ma questo particolare non ci aiutò molto. 


La situazione si faceva sempre più ostile. Perciò mio papà 
prese una decisione: fuggire in un paese neutrale, cioè la 
Svizzera. Camminammo tutta la notte, al freddo e nella neve, 
dalle parti dello Stelvio, raggiungendo i quasi 2800 metri. La 
notte però arrivò una nevicata tremenda, si affondava nella 
neve e si faceva fatica a camminare. Senza quella nevicata, 
saremmo arrivati di sicuro in Svizzera e ci saremmo così 
salvati. Eravamo arrivati sul confine e quindi prossimi alla 
meta: a questo punto le guide che ci accompagnavano ci 
fecero entrare in una capanna per rifocillarci un attimo. 
Invece, ciò causò la cattura e l’inizio della nostra tragedia 
familiare. | repubblichini, ossia i soldati della Repubblica 
Sociale Italiana, che facevano la guardia al confine, ci 
catturarono nei pressi di Tirano e ci consegnarono ai 
tedeschi. Era aprile del 1944. Ricordo che in quella occasione 
mia mamma disse: i fratelli hanno ucciso i loro fratelli. 


Ci portarono prima nel carcere di Bormio, Tirano e Como: qui 
non c’erano i nazisti a fare la guardia o gli interrogatori. 
Invece in quello di Milano San Vittore c'erano alcuni 
componenti della Gestapo, noti torturatori che si accanivano 
soprattutto contro i componenti della Resistenza. Da Milano 
fummo tutti trasferiti nel campo di smistamento di Fossoli 
dove fummo classificati come ebrei misti: papà ebreo puro e 
noi cattolici. Nel campo rimanemmo in attesa di conoscere la 
nostra destinazione, senza subire il trasferimento immediato, 
cosa che avveniva per gli ebrei puri, periodicamente trasferiti 
ad Auschwitz. Fino al giorno in cui due aerei USA, 
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probabilmente ritenendo che le baracche del campo fossero 
caserme militari, mitragliarono il campo. Mia sorella Dora fu 
ferita in più parti molto gravemente. Portata in ospedale a 
Carpi fu curata, ma rientrò, con la ferita al ventre non 
completamente guarita e la mano destra mutilata. Questo 
segnò la sua condanna a morte perché con quella mano e con 
quella ferita non del tutto guarita non era idonea al lavoro; 
per cui doveva essere mandata alla camera a gas di 
Auschwitz: se non ci fosse stato questo evento doloroso, 
sarebbe stata mandata al campo di Ravensbruck con mia 
madre e certamente si sarebbe potuta salvare. 


A fine luglio 1944 i nazisti decisero l'evacuazione completa 
del campo di Fossoli: per mio padre e Dora la destinazione 
era Auschwitz, per Renato e me Buchenwald, per mia madre 
Ravensbruck. Mia madre, però, chiese e ottenne di poter 
partire con suo marito e sua figlia, ben sapendo quale 
sarebbe stato il loro destino. Ci fu, tra noi, l’ultimo saluto a 
Verona. 


Abbiamo viaggiato per due giorni, per arrivare in un posto 
che era vicino alla città di Weimar. A pochi chilometri da 
questa città, che era stata anche la capitale della Germania e 
la patria di Schiller, c'era il campo di Bukenwald, il cui nome 
in italiano significa “Foresta di Faggi”, un nome quasi 
amichevole, che allude ad una località di villeggiatura. 


All’ingresso del campo c’era una scritta; grazie ad un poco di 
tedesco che conoscevo, si traduce in questo modo: “a ognuno 
il suo”, cioè ognuno ha la sua parte, il suo ruolo; e noi, 
entrando in quel posto, eravamo diventati una preda, questo 
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era il compito che ci toccava. Non persone di basso livello, di 
terza o quarta categoria, bensì vere e proprie bestie. 

Dopo una notte pigiati in una stanza buia, la mattina dopo 
abbiamo potuto vedere tanti altri prigionieri, di diverse 
nazionalità. E ci hanno portato a fare una doccia strana: 
all’ingresso si lasciavano i vestiti, si entrava in questa stanza 
con le docce e si usciva dall’altra parte, nudi, senza nulla 
addosso. Ci sembrò di essere capitati in una stazione di 
montaggio, perché tutti bagnati venivamo disinfettati, rapati 
completamente, quindi passavamo in un corridoio dove ci 
buttarono addosso un paio di pantaloni, una camicia, una 
giacca, gli zoccoli, un berretto (molto importante perché 
dovevamo levarcelo per salutare le SS). A questo punto si 
poteva entrare in un ufficio dove c’era un altro prigioniero 
che ci chiedeva le generalità, la nazionalità e il nostro lavoro. 
Qui mi hanno dato un triangolo rosso e un numero di 
matricola che per me fu il 44573. Due pezzi di stoffa da 
applicare sui calzoni e sulla giacca. Non ci davano dei numeri 
in successione ma ci davano i numeri di quelli che erano già 
morti. Alla liberazione, andai a vedere nei registri e in effetti 
risultavo essere il terzo ad avere avuto lo stesso numero. 


Questo fu il nostro ingresso. Poi c’era la vita di tutti i giorni, 
estremamente dura. 


Ci svegliavano alle 4 di mattina, tutti scendevamo dai letti e si 
sentiva come una specie di bombardamento, con il rumore 
che si faceva a scendere giù sul pavimento di legno; non 
potevamo attardarci, dovevamo fare presto. Prima di vestirsi, 
bisognava lavarsi un po’, con l’acqua corrente, se c’era, se no 
ti lavavi in una vasca comune e lì ti potevi prendere tutte le 
malattie che c'erano nel campo. Quindi ci davano qualcosa da 


La staffetta della Memoria 313 


mangiare, ossia un pezzo di pane e di margarina e una tazza 
di caffè (o qualcosa che assomigliava al caffè). Quindi ci 
portavano a lavorare per 11 ore, ogni giorno. A mezzogiorno 
non ci davano niente (in altri campi davano una zuppa ma la 
sera non c’era la cena) mentre da noi la cena era garantita 
con una tazza di brodo o una bevanda calda con rape, non 
quelle per gli uomini ma quelle che si danno agli animali. Così 
per tutti i giorni. 

Capite che non era una bella vita. Ci consolava il fatto che 
vedevamo in cielo squadriglie di aerei senza che fossero 
controllate dalla contraerea tedesca. E questo diffondeva una 
certa speranza che la guerra stesse finendo e la Germania 
stesse per capitolare. 

Inoltre, c'era stato un documento di Himmler che invitava le 
SS a non maltrattarci troppo perché eravamo preziosi per la 
Germania, visto che in pratica lavoravamo per loro. Infatti, 
nel nostro campo lavoravamo molto e non avevamo gli occhi 
addosso da parte delle guardie naziste. 

Certo, non ci aspettavamo niente di buono perché ogni tanto 
arrivavano vagoni provenienti da Auschwitz, pieni di cadaveri 
e di cattivi odori, e potevamo apprendere le cose più 
incredibili che avvenivano lì. Comunque, facevamo poca 
attenzione a questi particolari, perché al ritorno dal lavoro 
ognuno faceva ritorno in baracca e andava a dormire subito 
perché la mattina dopo ci aspettava un’altra giornata 
intensa. 


Una cosa che avevamo potuto percepire con una certa 
meraviglia fu che nel campo c'era un’organizzazione 
clandestina che funzionava e mio fratello ne faceva parte. Lo 
seppi il giorno in cui mi disse che non avrebbe più dormito 
con me ma il suo posto lo avrebbe preso un altro signore. Lui 
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aveva bisogno di incontrasi con gli altri del comitato interno 
per organizzare la resistenza ed evitare la strage finale. 
Alcuni prigionieri che lavoravano nella fabbrica delle armi 
avevano introdotto nella baracca alcuni pezzi e rimontati per 
formare delle armi, circa 200 fucili e un gran numero di 
proiettili, da utilizzare al momento della rivolta. 

Per nostra fortuna non accadde questo perché arrivarono 
prima gli americani. Qualche giorno prima del loro arrivo 
eravamo nel campo circa 80.000, poi diventati appena 
20.000. Gli altri furono portati chissa dove. Tutti i prigionieri 
rimasti nel campo oramai liberato, formarono una specie di 
consiglio di campo e presero in consegna il campo; di fronte 
ai deportati che si volevano fare giustizia delle SS rimaste 
prigioniere di noi altri, ci fu chi prese la difesa di questi 
perché era giusto consegnarli agli americani e non farci 
giustizia con le nostre stesse mani. Così molti non ebbero 
questa possibilità di farsi giustizia delle varie crudeltà 
commesse. Una di queste crudeltà è rimasta famosa: la 
moglie del comandante del campo, poi trasferito a comandare 
il campo di Auschwitz, quando vedeva un internato con un 
tatuaggio bello sul corpo, lo faceva ammazzare e con la pelle 
faceva fare delle lampade. Si chiamava Ilse Koch. Queste 
lampade io le ho viste.? 


37 Passata alla storia come la “strega”, “la bestia”, “la cagna” ma soprattutto “la 
iena” di Buchenwald, questa donna superò ogni limite di crudeltà e perversione; 
moglie del comandante del campo, da subito mostrò un'attenzione morbosa per 
i reclusi — oppositori politici, omosessuali, ebrei, rom ai quali in seguito si 
aggiunsero prigionieri di guerra — che venivano lasciati nudi e in piedi per ore 
all'aperto con qualunque tempo. Se qualcuno osava guardarla, lei lo frustava a 
sangue. Istigava i cani delle guardie contro le prigioniere incinte, terrorizzandole. 
E si sarebbe incaricata personalmente di alcune esecuzioni, impugnando una 
pistola. Di lei si è sempre detto che facesse uccidere i prigionieri che avevano dei 
tatuaggi per scuoiarli e recuperare le parti tatuate dei loro corpi; con quei feticci, 
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vin 
I siete 


Buchenwald 16 aprile 1945. 
Collezione appartenuta a Ilse 
Koch: organi interni di 
prigionieri, incluse due teste 
rimpicciolite e alcuni esemplari 
di pelle tatuata e di paralumi; i 
reperti furono mostrati durante il 
processo di Dachau, a 
dimostrazione delle atrocità 
compiute dai nazisti. 


avrebbe fatto confezionare oggetti come copertine di libri e paralumi. Travolta 
da queste accuse, alla fine si tolse la vita a quasi 61 anni. 


316 Gilberto Salmoni 


Comunque, tutti i prigionieri poterono fare ritorno in patria; 
gli ultimi fummo noi italiani. Un giorno arrivò una macchina 
del Vaticano perché tra di noi c’era un medico, Fausto 
Pecorari *, prelevato perché personaggio molto importante, 
diventato esponente del partito democristiano, poi 
vicepresidente della Costituente. A noi altri toccò dover 
aspettare ancora qualche giorno. Fino a quando io e mio 
fratello abbiamo accettato l’invito dei prigionieri tedeschi che 
ci davano un passaggio sulla loro auto fino a Monaco. 
Comunque, il mio è stato un rientro molto triste perché 
conobbi la sorte dei nostri parenti, tutti ammazzati subito, 
nelle camere a gas al loro arrivo nel lager di destinazione. 
Una storia nella mia storia è quella della valigia di mia sorella 
Dora. 


Qualche anno fa capitai a Verona per fare la mia solita 
relazione sul Giorno della Memoria e venne a trovarmi un 
signore di Bormio il quale mi riferì di conoscere una signora 
che aveva la valigia di mia sorella. In effetti si trattava di un 
baule contenente biancheria di mia sorella che aveva dato a 
questa signora nel momento in cui stava per essere trasferita 
ad Auschwitz. Ritrovarla per me è stata una emozione 
indicibile che non sto qui a raccontare, ma che certamente 
potrete ben comprendere. 


8 Uomo politico italiano, componente del Partito popolare, entrò 


nella Resistenza. Per questo fu arrestato dai tedeschi e condannato a morte; 
l'intervento del vescovo mons. Santin fece sì che la condanna fosse tramutata in 
deportazione al campo di Buchenwald, dove rimase fino alla liberazione, 
lavorando clandestinamente con la resistenza interna. Fu eletto come deputato 
della Democrazia Cristiana e membro dell'Assemblea Costituente 
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La situazione oggi mi preoccupa non poco: era migliorata 
qualche decennio fa ma oggi vedo dei segnali preoccupanti, 
sia in Germania che in Italia, per cui ritorno volentieri nelle 
scuole, per parlare ai giovani, di un passato sì lontanissimo 
ma che potrebbe diventare attualissimo. Noi siamo stati presi 
in contropiede, non ci siamo accorti di quello che ci pioveva 
addosso: quando dico noi dico tutti noi, italiani, inglesi, 
francesi, tedeschi. Oggi dico che bisogna stare attenti, giorno 
per giorno, attenti a chi ci governa: noi stiamo su una nave e 
bisogna stare attenti a chi guida questa nave e dove la porta. 
Devo dire che sempre ricevo attenzione nelle scuole e dai 
ragazzi: non so cosa poi resti di questo mio invito a stare 
attenti; però io sento il dovere di ammonirvi, per il vostro 
bene. Il nostro sacrifico deve servire perchè nessuno abbia 
più a soffrire ciò che noi altri abbiamo dovuto sopportare, per 
l’impreparazione e la superficialità dei nostri atteggiamenti 
nei confronti di chi ci guidava, in quel momento. Fate tesoro 
della storia. 


| pp © volnag 
la l’uomo |{ ) 
CONOSCENZA, libero I 
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CONCLUSIONE 


Nei nostri comportamenti, nella nostra cultura, 
quotidianamente tornano i pregiudizi, c‘è indifferenza, 
prevalgono i nuovi razzismi, c'è anche un riemergere forte di 
antisemitismo, fenomeni spesso favoriti dalla rete e dal 
proliferare dei siti internet che inneggiano al nazismo e da 
una certa omologazione al pensiero dominante, di chiara 
ispirazione antimmigrazione. 

Allora la memoria diventa un vaccino per costruire una 
società più giusta ma è anche, da parte nostra, un dovere 
civico e morale di raccontare ai ragazzi quanto è accaduto nel 
secolo scorso e di dire che nelle loro mani c’è la costruzione 
di una società che abbia rispetto di tutti. Al motto di 
Auschwitz, che campeggia in modo beffardo all’ingresso del 
lager, bisogna allora aggiungere un altro, di Erich Fromm, 
pensatore tedesco, secondo il quale “la conoscenza rende 
luomo libero”. Conoscere vuol dire infatti poter capire, 
riflettere, fare le proprie oculate scelte: quello che i 
nazifascisti non volevano che accadesse. 

Auschwitz, e tutto il sistema concentrazionario nazista, con i 
suoi campi di sterminio segnati da grida, pianti e 
disperazione di milioni di gente inerme e innocente, con il 
sangue versato, il suo fumo acre, con la brutalità dei 
carnefici, è stato spesso, e comprensibilmente, definito come 
l'inferno sulla terra. Ma fu, di questo inferno, solo l’ultimo 
girone, il più brutale e perverso. In realtà quell’inferno che 
giunse ad annullare milioni di vite fu reso possibile perché 
accanto all’odio crebbe il sentimento dell’indifferenza, 
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dell’apatia, della totale insensibilità verso le sorti del 
prossimo indifeso e perseguitato. 

Ecco perché il messaggio di questi testimoni si fa di stretta 
attualità: oggi, come ieri, la nostra freddezza ed insensibilità 
abitudinaria può portarci a rischi inimmaginabili. 

E insensibili e indifferenti lo siamo tutte le volte che ci capita 
di osservare un brutale pestaggio, un gesto di prevaricazione 
o una offesa gratuita e voltiamo lo sguardo dall’altra parte, 
non interveniamo o peggio non denunciamo; cosa che 
avvenne sistematicamente  nell’Europa delle dittature 
nazifasciste, con le conseguenze che ora non possiamo, né 
dobbiamo, dimenticare. 

A nessuno conviene che ciò riaccada. 

Grazie alle tante e dolorose testimonianze, che abbiamo avuto 
l'onore di ascoltare, potremo tradurre quell’insegnamento 
radicandolo nel nostro mondo o trasmettendolo, a nostra 
volta, alle future generazioni, in una necessaria e quanto mai 
opportuna ed urgente staffetta della memoria. 

Concludo con un ricordo personale di Piero Terracina che, 
mentre lo accompagnavo alla stazione di Bari, mi lasciò con 
queste parole: “Non voglio che si pianga per il dramma vissuto 
dalla mia famiglia; a piangere ancora oggi ci penso io. Quello 
che chiedo ai giovani è di far tesoro della nostra amara lezione 
e diventare i protagonisti, veri e fino in fondo, della loro vita. 
Solo così si potrà dare concretezza al giuramento dei deportati 
di Buchenwald che, appena liberati dal loro inferno, si 
lasciarono con questa promessa: MAI PIU?.” 

Questo mio lavoro, oltre ad essere un doveroso e giusto 
ringraziamento a questi preziosi “missionari della storia”, ha 
un altro obiettivo: non consentire che su di loro cada per 
sempre l’oblio e rendere così operativo il detto oraziano: 

non omnis moriar (non morirò del tutto). 
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A auschwitz 


| 


| la retinzione:e il filo spinato elettrificato attorno allagèr 


Dal 1933 al 1945 nel territorio europeo sotto la dominazione 
nazifascista, funzionarono più di 20.000 Lager, molti come 
campi di concentramento, altri come campi di sterminio. Tra i 
più tristemente noti, c'è quello di Auschwitz, odierna 
Oswiecim, in Polonia: qui furono costruiti tre diversi campi: 
Auschwitz |, nel maggio del 1940; Auschwitz Il (anche 
chiamato Auschwitz-Birkenau) all'inizio del 1942; e Auschwitz 
Ill (o Auschwitz-Monowitz) nell'ottobre del 1942. L’intera zona 
si estendeva per oltre 40 chilometri quadrati, con ben 140 
chilometri di filo spinato collegato all’alta tensione, dove 
morirono circa 6 milioni di persone (una cifra mai definita). 
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A partire dal 1942, dopo la Conferenza di Wannsee, 
Auschwitz ebbe un ruolo centrale nella "Soluzione Finale", il 
piano nazista per assassinare gli Ebrei d'Europa. 


Come la maggior parte dei campi di concentramento 
tedeschi, anche Auschwitz era stato costruito con tre 
obiettivi: 

1) incarcerare a tempo indeterminato nemici veri e presunti 
del regime nazista; 

2) avere rifornimento continuo di manodopera da destinare ai 
lavori forzati nelle imprese - per la maggior parte edili - di 
proprietà di membri delle SS (e più tardi negli impianti per la 
produzione di armamenti e di altri prodotti bellici); 

3) eliminare fisicamente piccoli gruppi all'interno della 
popolazione, la cui morte veniva ritenuta essenziale da parte 
delle SS e delle autorità di polizia per la sicurezza della 
Germania Nazista. 

Nell'ospedale di Auschwitz I, nel Blocco (o Edificio) 10, i 
medici delle SS effettuarono esperimenti pseudo-scientifici su 
neonati, su gemelli, su pazienti affetti da nanismo, 
sottoponendo molti adulti alla sterilizzazione, alla castrazione 
e a prove di ipotermia. 

Invece, il campo di Auschwitz-Birkenau fu quello che ebbe il 
maggior numero di prigionieri; fu costituito da oltre una 
dozzina di settori, separati da recinti di filo spinato 
elettrificato, pattugliati dalle guardie delle SS e, a partire dal 
1942, anche da soldati accompagnati da cani. 

La prima camera a gas “provvisoria” cominciò ad operare nel 
gennaio del 1942 e venne poi smantellata. La seconda camera 
provvisoria funzionò dal giugno 1942 fino a tutto l’autunno 
1944. Le SS però ritennero che queste strutture non fossero 
sufficienti a portare a termine il numero di esecuzioni 
previste ad Auschwitz-Birkenau e quattro grandi crematori 
vennero quindi costruiti tra il marzo e il giugno 1943. 
Ognuno era costituito da tre parti: uno spogliatoio, una 
grande camera a gas e un'area che conteneva i forni 
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crematori. Le SS utilizzarono le camere a gas ad Auschwitz- 
Birkenau fino al novembre del 1944. 


Appena arrivati ad Auschwitz-Birkenau i prigionieri dovevano 
subire il processo di selezione durante il quale le SS 
generalmente decidevano immediatamente che la maggior 
parte non era adatta al lavoro forzato, destinandola di 
conseguenza subito alle camere a gas. 


Così racconta questo momento Primo Levi, nella sua opera 
“Se questo è un uomo” 

“Ci apparve una vasta banchina illuminata da riflettori. Poco 
oltre, una fila di autocarri... bisognava scendere coi bagagli, 
e depositare questi lungo il treno. 

In un momento la banchina fu brulicante di ombre... Una 
decina di SS stavano in disparte, l’aria indifferente, piantati a 
gambe larghe. A un certo momento penetrarono fra di noi e, 
con voce sommessa, con visi di pietra, presero a interrogarci 
rapidamente... "Quanti anni? Sano o malato?" e in base alla 
risposta ci indicavano due diverse direzioni. Tutto era 
silenzioso come in un acquario, e come in certe scene di 
sogni. Ci saremmo attesi qualcosa di più apocalittico: 
sembravano semplici agenti d’ordine. Era sconcertante e 
disarmante. 


Qualcuno osò chiedere dei bagagli: risposero "bagagli dopo"; 
qualche altro non voleva lasciare la moglie: dissero "dopo di 
nuovo insieme"; molte madri non volevano separarsi dai figli: 
dissero "bene bene, stare con figlio". ... 


In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo radunati 
in un gruppo. Quello che accadde degli altri, delle donne, dei 
bambini, dei vecchi, noi non potemmo stabilire allora né 
dopo: la notte li inghiottìi, puramente e semplicemente. Oggi 
però sappiamo che in quella scelta rapida e sommaria, di 
ognuno di noi era stato giudicato se potesse o no lavorare 
utilmente per il Reich; sappiamo che nei campi 
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rispettivamente di Buna-Monowitz e Birkenau, non entrarono, 
del nostro convoglio, che novantasei uomini e ventinove 
donne, e che di tutti gli altri, in numero di più di cinquecento, 
non uno era vivo due giorni più tardi.” 


III var 
uegeepani: 


rd Ti 
l'arrivo e la prima sele? 
sulla judenrampe 


I beni e gli effetti personali di coloro che venivano uccisi 
venivano confiscati e smistati all’interno del magazzino 
“Kanada” (Canada) ed erano poi spediti in Germania. 


Quando il crematorio non riusciva a smaltire la razione 
giornaliera di cadaveri, questi venivano bruciati in grandi 
cataste nei dintorni del Lager, appestando l’aria di un lezzo 
nauseante. Gli studi più recenti concordano nel fissare il 
numero delle vittime - nella stragrande maggioranza ebrei - 
tra 1.300.000 e un milione e mezzo. 
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Il 17 gennaio 1945, quando le armate russe erano nei pressi 
di Cracovia, ebbe luogo l’ultimo appello generale: erano 
presenti 67.012 detenuti, tra uomini, donne e bambini. Il 
campo fu sgomberato. Tutti coloro che potevano camminare 
furono avviati, a marce forzate, verso altri campi. Fu un’altra 
ecatombe. Migliaia di uomini e di donne furono abbattuti a 
colpi di mitra, quando non riuscivano più a muoversi. Furono 
in pochi a salvarsi, ridotti in condizioni pietose. Il 20 gennaio 
1945 i nazisti in fuga fecero saltare i forni crematori | e Il con 
annesse le camere a gas e venne appiccato il fuoco alle 
baracche “Canada”. 

Il 27 gennaio 1945 l’Armata Rossa sovietica entrò 
in Auschwitz, trovando circa 9000 detenuti, tra cui 200 
bambini, che di umano non avevano più nulla e incaricandosi 
di seppellire una montagna di cadaveri. 

Furono trovate 7 tonnellate di capelli, 368.820 abiti da uomo, 
836.255 cappotti e vestiti da donna, 5.525 paia di scarpe da 
donna, 13.964 tappeti, indumenti da bambinoi, spazzolini da 
denti, occhiali, protesi, migliaia di posate di legno e di tazze. 


Auschwitz, con alcune delle migliaia 
di scarpe ritrovate 
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Auschwitz è il simbolo della follia e della barbarie nazista. 


“ Non era mai successo, neppure nei secoli più oscuri, che si 
sterminassero esseri umani a milioni, come insetti dannosi: che si 
mandassero a morte i bambini e i moribondi. Noi, figli cristiani ed 
ebrei (ma non amiamo queste distinzioni) di un paese che è stato 
civile, e che civile è ritornato dopo la notte del fascismo, qui lo 
testimoniamo. In questo luogo, dove noi innocenti siamo stati 
uccisi, si è toccato il fondo delle barbarie. 


Visitatore, osserva le vestigia di questo campo e medita: da 
qualunque paese tu venga, tu non sei un estraneo. Fa che il tuo 
viaggio non sia stato inutile, che non sia stata inutile la nostra 
morte. Per te e per i tuoi figli, le ceneri di Auschwitz valgano di 
ammonimento: fa che il frutto orrendo dell'odio, di cui hai visto qui 
le tracce, non dia nuovo seme, né domani né mai.” 


Parte del testo scritto da Primo Levi in occasione dell'inaugurazione del 
Memoriale italiano ad Auschwitz, Aprile 1980 
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b Baracche e vita nei lager 


Una delle cause delle epidemie e delle malattie infettive 
imperversanti ad Auschwitz e negli altri lager tedeschi era 
sicuramente rappresentata dalle proibitive condizioni di vita 
all’interno delle baracche. Infatti, le dimensioni dei fabbricati 
e la mancanza di servizi sanitari non li rendevano adatti ad 
ospitare le centinaia di prigionieri che invece venivano stipati 
in ognuno di essi. 


| prigionieri dormivano gli uni accanto agli altri su pagliericci 
che al mattino, dopo la sveglia, andavano raccolti e sistemati 
in un angolo della camerata. Questa operazione, ripetuta ogni 
giorno, faceva sbriciolare rapidamente la paglia e provocava 
vere e proprie nubi di polvere. In camerate larghe 5 metri i 
detenuti giacevano su tre file di pagliericci, costretti dai 
prigionieri incaricati \ 
della sorveglianza a 
dormire tutti su di un 
fianco e pigiati fino 
all'inverosimile per far 
posto a quanti non ne 
avevano. Alzarsi di 
notte per soddisfare i 
propri bisogni 
fisiologici equivaleva 
alla perdita del posto 
per dormire. 


I primi letti di legno a 
3 piani furono forniti z i " 
alla fine del febbraio del 1941 e vennero gradualmente 
installati nei blocchi nei mesi successivi. Ogni letto era 
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provvisto di 3 giacigli, pertanto era tecnicamente destinato a 
raccogliere 3 prigionieri, ma in pratica su ogni giaciglio 
dormivano 2 o più persone. 


Nelle baracche in muratura i giacigli dei prigionieri erano 
coperti da sottili pagliericci; in quelle di legno, invece, sui letti 
o sulle brande vi erano giacigli di carta imbottiti di trucioli. 
L'umidità, l'acqua sgocciolante dai tetti, i pagliericci imbrattati 
di feci, peggioravano ancora di più le già terribili condizioni 
abitative, tanto più che di notte era vietato aprire le porte per 
far cambiare. l'aria. | vermi imperversavano e i ratti 
attaccavano morti e vivi. A ciò va aggiunta la perenne 
mancanza di acqua per lavarsi ed i servizi igienici adeguati. 
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crematorium 


Himmler ispezionò Auschwitz il 1° Marzo 1941 e ordinò la 
costruzione di un campo per prigionieri di guerra. Tra gli altri 
progetti, il piano prevedeva la costruzione di un crematorio 
capace di incenerire 1440 cadaveri ogni 24 ore. La stanza 
delle fornaci occupava lo spazio interno più vasto al 
pianterreno del crematorio. Ospitava 5 fornaci, ognuna con 
tre storte che erano usate per spingere i cadaveri nei forni. Da 
una lettera del 28 Giugno 1943 si apprende che i cinque 
crematori incenerivano 4765 cadaveri al giorno. 


Nel disimpegno della camera a gas, i cadaveri erano privati 
degli occhiali e delle protesi; i capelli delle donne venivano 
tagliati; venivano altresì rimossi i gioielli, che erano gettati in 
apposite cassette numerate. Dopo di che i corpi erano caricati 
sul montacarichi e portati al pianterreno. Alcuni cadaveri 
venivano trascinati direttamente verso i forni. Altri venivano 
portati nel magazzino dei cadaveri di fronte al montacarichi, 
che serviva anche come luogo per le esecuzioni capitali 
mediante la fucilazione. 


Ci volevano circa venti minuti per cremare tre cadaveri in una 
storta. Comunque, nello sforzo di ridurre il numero dei 
carichi, i prigionieri cremavano da quattro a cinque corpi alla 
volta, ed allungavano il tempo di cremazione a circa 
venticinque o trenta minuti. Quando il tempo era scaduto, si 
metteva nella storta il carico seguente, indipendentemente 
dal grado di incenerimento del carico precedente. 


Le ossa non completamente incenerite cadevano attraverso la 
griglia nella vasca della cenere, erano schiacciate con pestelli 
di legno insieme alle ceneri, poi gettate in altri pozzi vicino al 
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crematorio. Dopo di che erano rimosse dai pozzi e gettate 
nella Vistola o nei fiumi vicini. A volte erano utilizzate per 
preparare terriccio; altre volte venivano usate direttamente 
per fertilizzare i terreni delle fattorie circostanti. 


“Il crematorio non è quasi più in grado di smaltire la 
montagna di cadaveri completamente nudi che vengono 
trasportati senza preghiera o suono di campane come legna 
su carri che sembrano quelli che trasportano il letamaio 
attraverso il cancello, nient'altro che pasto per alimentare il 
fuoco. Anche i popoli barbari non si rendevano responsabili di 
un simile disprezzo dei morti.” 


Testimonianza di Karl Adolf Gross, detenuto nel campo di Dachau 1940 — 1945 


332 La staffetta della memoria 
b ] » I CI 
D dov'è dio? 


Le tre vittime montarono insieme 

sugli sgabelli. 

| tre colli furono infilati nei cappi 

allo stesso momento. 

"Viva la libertà!" gridarono i due adulti. 
Ma il ragazzo rimase in silenzio. 
"Dov'è Dio? Dov'è?" 


chiese qualcuno dietro di me. 


Ad un segno del comandante del campo, i tre sgabelli 


rotolarono... 


Cominciò la marcia dinanzi alle forche. | due grandi non 
vivevano più. 

Le lingue cianotiche penzolavano gonfie. 

Ma la terza corda si muoveva ancora; 


così leggero, il ragazzo era ancora vivo... 


Stette là per più di mezz'ora, lottando tra la vita e la morte, 


morendo d’una lenta agonia sotto i nostri occhi. E lo 
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dovemmo guardare bene in faccia. Era ancora vivo quando io 


passai. La lingua ancora rossa, gli occhi non ancora vitrei. 


Dietro di me, udii lo stesso di prima domandare: 
"Dov'è Dio adesso?" 
E udii una voce dentro di me rispondergli: 


"Dov'è? Eccolo lì - appeso a quella forca..." 
Quella notte la zuppa sapeva di morto. 


Dalla 
testimonianza di 
Eli Wiesel 
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È eroi per sempre 


"Vi chiedo una sola cosa: 


se sopravvivete a questa epoca non dimenticate! 
Non dimenticate né i buoni né i cattivi. 


Raccogliete con pazienza le testimonianze 


di quanti sono caduti per loro e per voi. 


Un bel giorno oggi sarà il passato 
e si parlerà di una grande epoca 


e degli eroi anonimi che hanno creato la storia. 


Vorrei che tutti sapessero che 


non esistono eroi anonimi. 


Erano persone, 


con un nome, un volto, desideri e speranze, 
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e il dolore dell'ultimo fra gli ultimi 
non era meno grande di quello del primo 


il cui nome resterà. 


Vorrei che tutti costoro vi fossero sempre vicini 
come persone che avete conosciuto, 
come membri della vostra famiglia, 


come voi stessi.” 


Julius Fucik, 
Eroe e dirigente della Resistenza cecoslovacca 


ti Mbrserond nala <f 454922 menta <f 4401984 an Auschuti 
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È fame 


La fame nei campi di concentramento era una ossessione 
costante e logorante di tutti i detenuti. Essa portava il 
prigioniero ad uno stato primitivo di disperazione in cui 
prevaleva l'istinto animale, pensava solo alla propria 
sopravvivenza con una conseguente perdita di umanità. 
Questo perché 


"da mangiare ci davano una sbobba simile ad un pastone per 
galline. Alla sera una fettina di pane nero, trasparente. Se 
sono sopravvissuto lo devo al fatto che ero giovane e in 
buona salute. Nel fine settimana andavamo a raccattare 
qualcosa dietro le baracche delle cucine per gli ufficiali. Si 
rovistava nei bidoni, sperando in qualche avanzo, un pezzo di 
osso... bastava tenerlo per bene in bocca, e qualcosa si 
riusciva a sentire...". 


Un altro problema era poi la distribuzione dei pasti e degli 
alimenti; la normativa del lager prevedeva che se ne 
occupassero "incaricati", delinquenti comuni tedeschi senza 
scrupoli che portavano via dalle cucine i pentoloni con la 
zuppa, il "caffè", il "tè", ed altri alimenti, per poi distribuirli tra 
i prigionieri, non prima di averne prelevato per sé una buona 
parte. Così, invece, delle regolamentari 1700- 2150 calorie i 
detenuti ricevevano pasti che oscillavano tra le 1300 e le 
1700 calorie. 


Con queste razioni da fame, dopo alcune settimane la 
maggioranza degli internati cominciava ad accusare sintomi 
di debilitazione, fino a ridursi a scheletri buoni, ormai, solo 
per la selezione. Migliaia di prigionieri macilenti e scheletriti 
tentavano disperatamente alla minima occasione di 
conquistare qualcosa da mangiare, rovistando persino nei 
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rifiuti delle cucine. Ma bucce crude, rape e patate ammuffite, 
lungi dal sedare la fame, provocavano la diarrea. 


Di notte in baracca il prigioniero Levi tende l’orecchio e 
scorge i segni visibili di un gigantesco sogno collettivo: 


«Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno geme e 
parla. Molti schioccano le labbra e dimenano le mascelle. 
Sognano di mangiare [...] è un sogno spietato, chi ha creato il 
mito di Tantalo doveva conoscerlo [...] non si vedono soltanto 
i cibi, ma si sentono in mano, distinti e concreto se ne 
percepisce l’odore ricco e violento». 

“ Un giorno, vicino alla cucina erano stati lasciati due 
calderoni mezzi pieni di zuppa fumante. Due pentoloni di 
zuppa, nel bel mezzo del sentiero, e nessuno a sorvegliarii!... 
All'improvviso, vedemmo la porta della baracca 37 aprirsi 
impercettibilmente. Apparve un uomo che strisciava come un 
verme in direzione dei pentoloni. Centinaia d’occhi seguirono i 
suoi movimenti. Centinaia di uomini strisciarono con lui, 
sbucciandosi i ginocchi insieme ai suoi sulla ghiaia. Ciascun 
cuore batteva all'impazzata, ma d'invidia sopra a tutto. 
Quest'uomo aveva osato. 


Raggiunse il primo calderone. | cuori accelerarono: gliel’aveva 
fatta. La gelosia ci consumava, ci bruciava come paglia. Non 
pensammo nemmeno per un attimo di ammirarlo. Povero 
eroe, suicidarsi per una razione di zuppa! Nei nostri pensieri, 
lo stavamo uccidendo. 


Sdraiato accanto al pentolone, cercava ora di sollevarsi verso 
il bordo. Per debolezza o per paura, se ne stette lì, cercando 
senza dubbio di chiamare a raccolta le ultime forze. Alla fine 
riuscì a sporgersi sulla superficie della pentola. Per un attimo 
sembrò che si guardasse, cercando il suo riflesso spettrale 
nella zuppa. Poi, apparentemente senza ragione, mandò un 
grido terribile, un rantolo quale mai avevo udito prima, e, a 
bocca aperta, spinse il capo verso il liquido fumante. 
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L'esplosione ci fece sobbalzare. Ricadendo all’indietro sul 
terreno, col viso macchiato dalla zuppa, l’uomo si contorse 
per pochi secondi ai piedi del calderone;.... poi non si mosse 
più.” 


Dalla testimonianza di Eli Wiesel 
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Il potere nazista prima di gasare le sue vittime procurava di 
umiliarle e privarle con tutti i mezzi di ogni dignità. 


La degradazione della humana conditio per fame e sete fu 
una di queste strategie. 


Lo stesso Elie Wiesel ricorda ne La notte la sua liberazione 
solo con parole crude: 


«Il nostro primo gesto di uomini liberi fu quello di gettarci 
sulle vettovaglie. Non pensavamo che a quello, né alla 
vendetta né ai parenti: solo al pane...». 
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i giusti tra le nazioni 


Il termine “Giusti tra le nazioni” indica i non-ebrei che hanno 
rischiato la propria vita per salvare anche un solo ebreo dal 
genocidio nazista, dalla Shoah. Sono oltre 20.000 i Giusti nel 
mondo e 417 gli italiani che hanno ricevuto sinora tale 
riconoscimento. Il titolo è conferito da una commissione della 
Suprema corte Israeliana dal 1963. 

Chi viene riconosciuto Giusto tra le nazioni, viene insignito di 
una speciale medaglia con inciso il suo nome, riceve un 
certificato d'onore ed il privilegio di vedere il proprio nome 
aggiunto agli altri presenti nel Giardino dei giusti presso il 
museo Yad Vashem di Gerusalemme. Ad ogni Giusto tra le 
nazioni viene dedicata la piantumazione di un albero, il 
carrubo, poiché tale pratica nella tradizione ebraica indica il 
desiderio di ricordo eterno per una persona cara. Infatti viene 
scelto il carrubo in quanto pianta perenne, vigorosa, 
resistente ma non solenne come il cipresso, per dare un'idea 
di umiltà e non di ostentazione. Ai Giusti tra le nazioni, 
inoltre, viene conferita la cittadinanza onoraria dello Stato di 
Israele. 


In realtà il contegno del popolo italiano fu per molti versi 
ambivalente: da una parte, ci fu chi collaborò e denunciò la 
presenza degli ebrei, dietro la ricompensa di 5000 lire; 
dall’altra parte, però, furono molti coloro che, pur consci del 
pericolo cui si esponevano, salvarono la vita a ebrei italiani e 
stranieri, nascondendoli nelle loro case. Molti ebrei trovarono 
rifugio e salvezza grazie alla Chiesa cattolica, nelle parrocchie 
e nei monasteri, loro ospitalmente aperti. 


Le figure simbolo della solidarietà del popolo italiano agli 
ebrei sono il questore di Fiume Giovanni Palatucci, il 
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diplomatico Giorgio Perlasca. A loro si deve aggiungere il 
nome forse più illustre, Oskar Schindler, noto per aver 
salvato circa 1100 ebrei dalla reclusione nei campi di 
stermino. Recentemente, tale riconoscimento è stato 
assegnato anche al famoso corridore Gino Bartali. 


La memoria dei GIUSTI ci insegna che dinanzi ad eventi atroci 
ed oscuri, tutti possiamo passare dalla categoria degli 
spettatori a quella dei carnefici o dei giusti. 


Allora, LA MEMORIA DEL MALE non può essere disgiunta dalla 
MEMORIA DEL BENE di cui furono protagonisti i GIUSTI, le cui 
storie dimostrano che ERA POSSIBILE AIUTARE ! 
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H haftling - prigioniero 


Hàftling - prigioniero: ho imparato che io sono uno Hîftling. Il 
mio nome è 174517; All’arrivo nel lager siamo stati 
battezzati, porteremo finchè vivremo il marchio tatuato sul 
braccio sinistro. L'operazione è stata lievemente dolorosa e 
straordinariamente rapida: ci hanno messi tutti in fila e ad 
uno ad uno, secondo l’ordine alfabetico dei nostri nomi, 
siamo passati davanti ad un abile funzionario munito di una 
specie di punteruolo dall’ago cortissimo. 

Pare che questa sia l'iniziazione vera e propria: solo 
"mostrando il numero" si riceve il pane e la zuppa. Sono 
occorsi vari giorni, e non pochi schiaffi e pugni, perché ci 
abituassimo a mostrare il numero prontamente, in modo da 
non intralciare le quotidiane operazioni annonarie di 
distribuzione; ci son voluti settimane e mesi perché ne 
apprendessimo il suono in lingua tedesca. E per molti giorni, 
quando l'abitudine dei giorni liberi mi spinge a cercare l'ora 
sull'orologio a polso, mi appare invece ironicamente il mio 
nuovo nome, il numero trapunto in segni azzurrognoli sotto 
l'epidermide. 

L'intero processo di inserimento in questo ordine per noi 
nuovo avviene in chiave grottesca e sarcastica. Finita 
l'operazione di tatuaggio, ci hanno chiusi in una baracca dove 
non c'è nessuno. Le cuccette sono rifatte, ma ci hanno 
severamente proibito di toccarle e di sedervi sopra: così ci 
aggiriamo senza scopo per metà della giornata nel breve 
spazio disponibile, ancora tormentati dalla sete furiosa del 
viaggio. 


Spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una finestra, un bel 
ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la finestra, ho 
staccato il ghiacciolo, ma subito si è fatto avanti uno grande e 
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grosso che si aggirava là fuori, e me lo ha strappato 
brutalmente. - Warum? - gli ho chiesto nel mio povero 
tedesco. - Hier ist kein Warum - (qui non c'è perché), mi ha 
risposto, ricacciandomi dentro con uno spintone. 
La spiegazione è ripugnante ma semplice: in questo luogo è 
proibito tutto, non già per riposte ragioni, ma perché a tale 
scopo il campo è stato creato. 


Da Se questo è un uomo 
di Primo Levi 
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IMI 


INTERNATI. MILITARI. ITALIANI 


ì 


I deportati italiani furono circa 1.000.000, di cui 716.000 i 
cosiddetti internati militari (IMI) arrestati e deportati dopo l’8 
settembre 1943, quando l’Italia firmò l’armistizio con gli 
alleati anglo-americani. 

Con la denominazione I.M.I. (Internati Militari Italiani) i militari 
italiani vengono privati dello status di prigionieri di guerra, 
condizione che, invece, era tutelata dalla Convenzione di 
Ginevra del 1929. Per Hitler sono “traditori” del “Patto 
d’Acciaio” sottoscritto il 22 maggio 1939, che legava 
militarmente l’Italia fascista alla Germania nazista; perciò i 
Tedeschi si ritengono liberi di “usare” gli Internati Militari 
Italiani a loro piacimento e li avviano conseguentemente al 
lavoro coatto nelle industrie, segnatamente in quelle di 
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produzione bellica ove avevano grandi esigenze di 
manodopera. Anche loro dovettero subire le stesse 
umiliazioni e privazioni di cui furono testimoni e vittime gli 
ebrei. 

Pur non subendo quasi mai un trattamento assimilabile a 
quello dei deportati nei campi gestiti dalle Ss, la loro 
situazione si rivelò fin dall'arrivo estremamente dura. Furono 
alloggiati in baracche sovraffollate, sporche e fredde, nelle 
quali ricevevano razioni di cibo inadeguate in termini di 
quantità e qualità. 


| pasti giornalieri: al mattino una gamella di acqua calda con 
foglie di tiglio, 20 gr. di melassa e 20 gr. di margarina; alle 
ore dodici il pranzo principale, un’altra gamella di acqua 
calda con patate e rape da foraggio e 200 gr. di pane nero; la 
domenica, “sbobba” di fiocchi d’avena con patate e qualche 
pezzetto di carne. Le bucce di patate e le foglie disseccate di 
tiglio costituiscono il tabacco per la confezione di sigarette. 

I reticolati, le baracche di legno, le angherie, il freddo, i 
pidocchi, la fame, la fatica, le punizioni, le fucilazioni, le 
impiccagioni accompagnano la permanenza nei Lager fino 
alla fine della guerra. La perenne sporcizia portò allo scoppio 
di epidemie di tifo e tubercolosi, favorite dall'invasione di 
cimici e pidocchi che imperversavano ovunque. 

Oltre quarantamila morirono prima di poter riabbracciare le 
proprie famiglie per le dure condizioni di prigionia a cui 
furono sottoposti. 


A tutti gli internati viene proposto il ritorno in Patria a 
condizione di aderire alla Repubblica di Salò e continuare la 
guerra con il fascismo e con i Tedeschi. Per la prima volta ai 
soldati viene concessa una libera scelta: uscire dall’inferno 
della prigionia, ma sposare appieno l’ideologia nazi-fascista e 
tradire il giuramento di fedeltà al Re, o rimanere in cattività 
rischiando ogni giorno la morte. Il «No!» della stragrande 
maggioranza sarà la risposta. 
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A seguito del rifiuto la posizione degli Imi subì una nuova 
svolta. | nazisti ritennero gli italiani più utili come lavoratori 
che come combattenti e decisero di inserirli nell’apparato 
produttivo del Reich. 


Finita la guerra, su questa immane tragedia calò un 
inesplicabile silenzio. Parve che nella coscienza nazionale 
fosse avvenuta una sorta di rimozione dell’evento. In pochi 
presero sul serio la loro tragedia, interpretata nel migliore dei 
casi come sfortunato corollario della guerra, letta più spesso 
come evidente prova di vigliaccheria. Soltanto nella seconda 
metà degli anni ottanta, a quasi quaranta anni dai fatti, si è 
aperto un serio percorso storico e politico che ha contribuito 
a non farne naufragare la memoria. 
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La vita nei lager nazisti: dipinto di un militare italiano 
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L il lavoro rende liberi - 
Arbeit macht frei 


Era il motto posto all'ingresso di numerosi campi di 
concentramento nazisti; collocato in anteprima a Dachau, nel 
1933, e poi ad Auschwitz nel 1940. 

La scritta sintetizza le menzogne dei campi di 
concentramento, nei quali i lavori forzati, la condizione 
disumana di privazione dei prigionieri e il destino finale di 
morte, contrastavano con il significato del motto stesso. 

Una scritta illusoria e beffarda per coloro che mai avrebbero 
visto la libertà, morendo a milioni in quei luoghi (“le tre 
parole della derisione [...] sulla porta della schiavitù”, così 
scrisse Primo Levi ne La Tregua). 

A volere quella iscrizione sul cancello di ingresso del lager, fu 
il comandante Rudolf Hòss; la scritta riprendeva, 
modificandola, la frase tratta da un passo del Vangelo di San 
Giovanni, Wahrheit macht frei, la verità rende liberi. 

Della realizzazione venne incaricato un prigioniero, il 
dissidente politico polacco Jan Liwacz, non ebreo, numero di 
matricola 1010 tatuato sull’avambraccio, che in un’altra vita 
faceva il fabbro, entrato nel campo di sterminio il 20 giugno 
1940. È lui a dirigere la “Schlosserei”, l'officina interna al 
campo che fabbricava lampioni, inferriate, sbarre, cancelli. 

AI momento di saldare le lettere per comporre la frase Liwacz 
ribalta la B in modo che l’occhiello piccolo risulti in basso 
rispetto al grande, anziché in alto come la grafica impone. È 
questo un gesto che nelle intenzioni di un umile e semplice 
fabbro voleva essere l’affermazione di un grido di libertà con 
le armi benevoli della grafica, dell'alfabeto, delle lettere. 
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Nella loro insulsa e bestiale brutalità razzista i nazisti non si 
accorsero mai che quella semplice B capovolta rappresentava 
la libertà, la dignità di una moltitudine di perseguitati e, 
insieme, la rivolta simbolica contro la barbarie. 


Alla liberazione del campo il 27 gennaio 1945 ad opera 
dell’armata rossa la scritta fu caricata dai sovietici su un treno 
destinato all’Est. Ma un ex prigioniero del campo, Eugeniusz 
Nosal, intuendo l’alto valore simbolico della scritta, la 
scambiò con un soldato sovietico in cambio di una bottiglia di 
vodka. Sarà nascosta per anni nel municipio di Auschwitz e 
donata in seguito al Museo fondato sui resti del campo di 
sterminio. 
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M medici - Mengele 


Ad Auschwitz il Blocco 10 era la baracca degli esperimenti 
medici. Quando la carne animale divenne una rarità, la carne 
umana fu usata come terreno di coltura. Perciò furono in 
molti a chiedere il permesso di lavorare qui per via 
dell'abbondanza di materiale umano disponibile. 


Uno dei principali esperimenti fatti fu quello riguardante il 
modo più veloce per provocare la morte; per diversi anni fu 
scelta l'uccisione tramite l’iniezione di fenolo. Il paziente era 
portato in un ambulatorio e lì gli era somministrato un 
farmaco da un medico o (nella maggior parte dei casi) dal suo 
infermiere. Inizialmente, il fenolo era iniettato in vena alla 
vittima. Ma poco dopo, la tecnica fu modificata con l’iniezione 
del fenolo direttamente nel cuore. 


Alcuni testimoni pensano che il cambiamento si dovette al 
fatto che le vene erano talvolta difficili da localizzare, ma la 
vera ragione sembra essere la maggiore efficienza mortale 
dell’iniezione cardiaca diretta. | pazienti inoculati per 
endovena potevano resistere per minuti o addirittura un’ora 0 
anche di più... 


“La soluzione acquosa concentrata di fenolo" che fu 
sviluppata si rivelò "economica, di facile uso ed 
assolutamente efficace se introdotta nel ventricolo cardiaco", 
di modo che un’iniezione di dieci o quindici millilitri nel cuore 
causava la morte entro quindici secondi. 


Qui regnava il dott. Mengele, il più malvagio degli uomini ad 
Auschwitz, famoso come dottor morte. 
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Mengele cominciò le sue 
ricerche sui gemelli, e setacciava 
ogni convoglio in arrivo alla 
ricerca di questi soggetti; essi 
sfuggivano al gas ma divenivano 
l’oggetto di orrendi esperimenti 
cui molti non sopravvissero. 
Mengele era ossessionato dalla 
diatriba "ambiente Versus 
natura", voleva dimostrare che 
l’ereditarietà significava tutto, e 
l’ambiente nulla. Tra i suoi 
interessi vi erano il colore degli 
occhi, il gruppo sanguigno, e il 
noma, ossia la  stomatite 
cancrenosa, malattia che et à 
lasciava buchi vuoti nelle guance 4) 
dei bambini zingari internati. La 
passione di Mengele per la pulizia e la perfezione si 
riversavano in un’estetica della selezione; mandava in camera 
a gas persone con piccoli difetti sulla pelle, o quelle con 
piccoli ascessi o cicatrici sul corpo. 

I gemelli lo chiamavano spesso "Zio Pepi", portava loro 
caramelle e poi li invitava a fare un giro con la sua macchina, 
che poi risultò essere "una piccola gita con lo Zio Pepi, alla 
camera a gas." 


Il 18 gennaio 1945, nell’imminenza dell’arrivo dell’Armata 
Rossa, Mengele fuggì da Auschwitz. Catturato in giugno, 
trascorse del tempo in due campi di prigionia controllati dagli 
Stati Uniti, nei quali non fu identificato come criminale di 
guerra. 

Infine evase e riuscì a raggiungere l'Argentina. Visse nascosto 
là, in Paraguay e in Brasile, fino al 24 gennaio 1979, quando 
annegò nuotando nell’oceano a Bertioga, in Brasile. 
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N Notte al campo 


« Mai dimenticherò quella notte, 
la prima notte nel campo, 
che ha fatto della mia vita una lunga notte 


e per sette volte sprangata. 


Mai dimenticherò quel fumo. 

Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini 
di cui avevo visto i corpi 

trasformarsi in volute di fumo 


sotto un cielo muto. 


Mai dimenticherò quelle fiamme 


che bruciarono per sempre la mia Fede. 


Mai dimenticherò quel silenzio notturno 


che mi ha tolto per l’eternità il desiderio di vivere. 
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Mai dimenticherò quegli istanti 
che assassinarono il mio Dio e la mia anima, 
e i miei sogni, 


che presero il volto del deserto. 


Mai dimenticherò tutto ciò, 
anche se fossi condannato a vivere 


quanto Dio stesso. Mai. » 


Elie Wiesel: La notte 
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olocausto 


II genocidio degli Ebrei ad opera del regime nazista viene 
spesso definito “olocausto”, una parola derivante dal greco 
holokauston, che letteralmente significa “sacrificio a Dio 
tramite il fuoco”; la parola si riferisce ai sacrifici che gli 
antichi Ebrei erano tenuti a compiere in base al testo sacro 
della Torah, durante i quali alcuni animali venivano uccisi 
secondo un certo rito e bruciati sull’altare del tempio. 

Con questo termine si intende la persecuzione e lo stermino 
sistematici di circa sei milioni di Ebrei, attuati con burocratica 
organizzazione dal nazismo. 


| Nazisti, che raggiunsero il potere in Germania nel gennaio 
del 1933, erano convinti che il popolo tedesco fosse una 
razza superiore e che gli Ebrei, ritenuti invece inferiori, 
rappresentassero un’entità estranea e un pericolo per 
l'omogeneità razziale della popolazione germanica. 

Le autorità tedesche presero di mira anche altri gruppi 
ritenuti di razza inferiore: ad esempio, i Rom (gli Zingari), i 
disabili e le popolazioni slave ( Russi e altri). Alcuni gruppi 
vennero invece perseguitati per le loro idee politiche, per il 
loro credo ideologico o a causa di determinate caratteristiche 
comportamentali: in particolare, coloro che credevano negli 
ideali del Comunismo e del Socialismo, i Testimoni di Geova e 
gli omosessuali. 

AI fine di concentrare la popolazione ebraica - e poterla così 
controllare e deportare con maggiore facilità - durante gli 
anni di guerra i Tedeschi e i loro collaboratori crearono 
appositi ghetti, nonché campi cosiddetti di transito e altri 
destinati al lavoro forzato. Volendo sfruttare anche le 
popolazioni non ebraiche, i tedeschi crearono ulteriori campi 
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di lavoro forzato, sia nella cosiddetta Grande Germania che 
nei territori occupati. 

Visto il significato religioso della parola, oggi non si usa più 
questo termine, perché sarebbe come dire che il massacro di 
milioni di innocenti ebrei fosse stata una volontaria “offerta a 
Dio”. 

Per questo oggi si preferisce il termine “Shoah” che in lingua 
ebraica vuol dire “distruzione” “sterminio” improvviso e 
inatteso. 


Berlino: quartiere di Mitte - Memoriale per gli ebrei assassinati 
d'Europa (idea progettuale dell'arch. Peter Eisenman e dell'ing. Buro 
Happold) 

Attraverso la freddezza delle sue strutture (2711 stele di grigio 
cemento) si vuole trasmettere l'angoscia, lo spavento e il 
disorientamento di un popolo davanti alla cancellazione di ogni traccia 
di umanità, avvenuta nei lager nazisti. 
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p programma “eutanasia” 


II termine “eutanasia” (che letteralmente significa “dolce 
morte”) venne usata come eufemismo per indicare il piano 
segreto per l’uccisione sistematica dei pazienti disabili 
ospitati negli istituti di cura sia della Germania sia dei paesi 
che le erano stati annessi. Questo programma costituì la 
prima vera politica di sterminio di massa della Germania 
nazista. Gli ideatori del programma “eutanasia” intendevano 
creare una società pura dal punto di vista razziale, da 
difendere poi con leggi specifiche sulla riproduzione umana. 


A questo proposito, il nazismo educò progressivamente 
all'idea di “vite inutili”, (Iebensunwerte Leben, "vite che non 
valgono la pena di essere vissute), dannose alla collettività, 
per molti aspetti: da quello economico a quello "razziale". 


II 18 agosto 1939, il 


governo tedesco gif 
emanò un decreto AKTION T È 
con il quale obbligava P.3 
tutto il personale EUTANASIA NAZISTA na 
sanitario a registrare SUI DISABILI i 


sia i neonati che i 
bambini al di sotto 
dei tre anni affetti da 
qualche forma di 
disabilità. 
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Nell'ottobre del 1939, le autorità cominciarono a fare 
pressioni sui genitori di tali bambini affinché li affidassero 
alle cliniche pediatriche, le quali in realtà erano dei veri e 
propri centri di sterminio dove lo staff medico eliminava i 
piccoli pazienti o attraverso overdose letali oppure facendoli 
morire di fame. 


Questa particolare politica di sterminio venne estesa fino ad 
includere tutti i giovani fino ai 17 anni d’età e, ben presto, 
anche agli adulti ricoverati in istituto per gli stessi motivi. 

II comitato che aveva elaborato il “programma eutanasia” 
aveva sede a Berlino, in una villa di un quartiere residenziale, 
al n.4 della Tiergartenstrasse: da qui il nome in codice "T4", 
che previde anche l’eliminazione con il gas. 


Le persone ricoverate negli Ospedali psichiatrici vengono 
registrate su una apposita scheda nella quale, oltre ai dati 
anagrafici, a quelli relativi alla data di ricovero e all’ospedale, 
c'è una descrizione particolareggiata della malattia, con la 
spiegazione delle conseguenze che ne derivano, delle 
possibilità di cura e di miglioramento e della speranza di vita 
per il malato. La Commissione generale preposta all'esame 
dei casi, composta da medici e da ufficiali delle SS, esamina le 
schede per scegliere le persone da eliminare: all’inizio si 
tratta di malati mentali incurabili, poi si passa alle persone 
disabili, ai portatori di malattie congenite ed ereditarie ed 
infine agli anziani infermi ed anche agli “asociali”. Vengono 
eliminati anche molti invalidi, pur se decorati della Prima 
Guerra Mondiale. 

Per la eliminazione, si utilizzano all’inizio compresse di 
barbiturici, quali il Luminal, il Veronal, ed iniezioni di 
Scopolamina e di Morfina. La stessa commissione prepara le 
liste di trasferimento dai singoli Ospedali psichiatrici ad uno 
dei sei Centri per l’eutanasia, appositamente istituiti ed 
ubicati a Grafeneck (nel Wurttenberg), a Brandenburgo (vicino 
a Berlino), a Hartheim (vicino a Linz in Austria), a 
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Sonnenstein, a Bernburg ( entrambi in Sassonia) ed a 
Hadamar (vicino ad Hessen). Nel contempo si avvisano gli 
Ospedali di preparare i malati per il trasferimento. Insieme 
con i pazienti, vengono trasferite anche le loro cartelle 
cliniche. 

Entro poche ore dall’arrivo, le vittime venivano uccise dal 
monossido di carbonio, nelle camere a gas camuffate da 
locali doccia. | funzionari del T4 bruciavano poi i cadaveri nei 
forni crematori. Le famiglie ricevono una breve 
comunicazione standard con la notizia del decesso del loro 
congiunto in seguito ad una epidemia, per cui il suo corpo è 
stato cremato per evitare “i rischi di contaminazione”. Se lo 
desiderano, i familiari possono avere l’urna con le ceneri del 
congiunto. 


Quando la notizia dell’esistenza di questo programma si 
diffuse tra l'opinione pubblica, le proteste soprattutto della 
Chiesa luterana e cattolica furono tali che Hitler ne ordinò la 
sospensione, nell’agosto del 1941, ma fu ripreso nell'agosto 
del 1942. 

In questa seconda fase, buona parte del lavoro venne affidata 
alle autorità locali, mentre i pazienti cominciarono ad essere 
eliminati con metodi più difficili da individuare, come la 
morte per fame o le iniezioni letali. Nella zona orientale 
europea occupata dai Tedeschi, le SS e le unità di polizia 
uccisero anche decine di migliaia di pazienti disabili tramite 
fucilazioni in massa o all’interno di furgoni trasformati in 
camere a gas. 

Gli ideatori della “Soluzione Finale” si ispirarono, per 
l'eliminazione degli Ebrei, proprio alle camere a gas e ai forni 
crematori realizzati nell’ambito del programma T4, mentre il 
personale che aveva dimostrato di essere particolarmente 
affidabile, ebbe poi un ruolo centrale nei centri di sterminio di 
Belzec, Sobibor e Treblinka. 


Gli storici calcolano che il programma “eutanasia” causò in 
tutto la morte di 200.000 persone. 
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ier tciglt Du 7 


fin tec te i bis 3ur se. de 
60 Cebensjahces im 
Ducd(djnik 50.000 RM. 


Propaganda nazista 


“Stai sostenendo questo peso! Il costo di 
una persona affetta da malattia ereditaria 
fino al raggiungimento dei 60 anni è di 
circa 50.000 marchi.” 

Questa immagine era riprodotta in un 
manuale di biologia 
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questione razziale 


Stravolgendo la natura ed ogni antica conoscenza, gli 
scienziati tedeschi, al servizio di Hitler, avevano elaborato la 
concezione della superiorità della razza ariana, di cui i 
tedeschi erano i diretti discendenti; erano solo loro a poter 
dominare il mondo, assoggettando tutti gli altri popoli, 
ritenuti inferiori. 


Adolf Hitler credeva che le caratteristiche fondamentali di un 
individuo, le sue attitudini, le abilità e i comportamenti 
fossero determinati dalla razza; i tratti salienti di ciascuna 
razza venivano trasmessi immutabilmente di generazione in 
generazione. Di conseguenza, nessun individuo poteva 
liberarsi delle caratteristiche innate della propria razza. 


Siccome ogni "razza", nella visione nazista, cercava di 
crescere e svilupparsi, e siccome lo spazio sulla terra non è 
infinito, la lotta per la sopravvivenza finiva "naturalmente" per 
sfociare nel confronto militare e nella conquista violenta. Di 
conseguenza, la guerra - e persino la guerra perpetua - era 
vista come parte fondamentale della natura e condizione 
umane. La guerra o l’eliminazione totale era necessaria 
anche perché era pericoloso mischiare le razze: quando due 
razze si mischiavano, attraverso i matrimoni misti, quei tratti 
potevano solo degenerare. Pur considerando gli Ebrei i loro 
principali "nemici", presentati come usurai e affossatori 
dell'economia tedesca, il nazismo prese di mira anche altri 
gruppi, destinandoli alla persecuzione, alla prigionia e alla 
distruzione totale, tra i quali i Rom (Zingari), i disabili, i 
Polacchi, i prigionieri di guerra sovietici, gli Afro-Tedeschi, i 
dissidenti politici, i Testimoni di Geova, gli omosessuali e gli 
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individui definiti asociali, in quanto queste categorie o si 
opponevano apertamente al regime nazista. In questo modo, 
sotto la propaganda razziale, i Nazisti cercarono di eliminare 
sia chi non si conformava alla loro visione, sia quelli che essi 
consideravano una minaccia per la purezza della razza. 


I Nazisti credevano che una razza superiore non avesse 
soltanto il diritto ma anche l'obbligo di sottomettere e 
persino sterminare quelle inferiori. Essi, inoltre, credevano 
che questa lotta tra razze fosse coerente con le leggi di 
Natura. Da qui nacque una visione della storia come lotta tra 
la razza ariana, creatrice di civiltà, e le altre etnie, considerate 
incivili e quindi da sottomettere, schiacciare ed eliminare. Nel 
1935, con le leggi di Norimberga, tutti gli Ebrei, senza alcuna 
distinzione di censo, di professione o di orientamento 
politico, per legge diventavano cittadini di classe inferiore, e 
perciò sottoposti a una persecuzione, alla deportazione ed 
eliminazione fisica nei lager. 


Nel 1938 una legge analoga fu approvata anche in Italia, dal 
regime fascista. 


di | 


Anno LD N. 268 - Italia Impero Colonie cont. 0 di Novembre 1998 — Anno XVII _ EDIZIONE DEL FOMERICUIDE 
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R la resistenza 


La Resistenza italiana si sviluppa a partire dall'estate 1943, 
dopo il crollo del fascismo e la stipula dell'armistizio con gli 
anglo-americani. Le forze politiche antifasciste (comunisti, 
socialisti, democristiani, azionisti, liberali, demolaburisti) 
danno vita, già il 9 settembre 1943, al Comitato di 
Liberazione Nazionale (CLN), che nei 20 mesi successivi sarà 
guida politica e militare della lotta di Liberazione. 


Il 14 aprile del 1955 Sandro Pertini, uno dei massimi dirigenti 
del Comitato di liberazione nazionale Alta Italia (CLNAI) lesse 
alla Camera dei Deputati il seguente discorso, carico ancora 
oggi di un altissimo significato: 


“Faccia conoscere il Governo ai giovani in che cosa 
consistevano le spedizioni fasciste, la loro barbara opera di 
distruzione, i loro crimini. Sappiamo come fu ucciso Ferrero: 
pugnalato, legato ad un autocarro e trascinato per le vie di 
Torino, mentre le camicie nere sghignazzavano di fronte a 
questo giovane corpo straziato e la camera del lavoro di 
Torino era tutto un rogo. Bisogna far conoscere come sono 
stati assassinati Piccinini, Di Vagno, Matteotti, Console e 
Pilati, assassinato dinanzi alla moglie e ai figli che in 
ginocchio imploravano pietà dagli sgherri fascisti; come sono 
stati colpiti a morte Giovanni Amendola e Piero Godetti; come 
fu ucciso un mite e puro sacerdote di Cristo: Don Minzoni; la 
morte straziante di Gastone Sozzi ucciso lentamente con 
clisteri di tintura di iodio, la fine di Maurizio Giglio, cui furono 
strappate ad una ad una le unghie dei piedi con il vano 
proposito che denunciasse i suoi compagni. .......... Fate 
conoscere ai giovani che il fascismo era l’anti-democrazia; 
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che ha portato alla rovina la patria. Fate conoscere la lotta 
sostenuta con tanta fermezza dall’antifascismo e l’eroismo 
della Resistenza. 


Questa, signori, è la Resistenza, che sta di sopra delle 
denigrazioni di un branco di miserabili, di cui ogni italiano 
degno di questo nome si sente orgoglioso. Ecco perché noi 
anziani guardiamo fiduciosi ai giovani e quindi al domani del 
popolo italiano. Ad essi vogliamo consegnare intatto il 
patrimonio politico e morale della Resistenza, perché lo 
custodiscano e non vada disperso, alle loro valide mani 
affidiamo la bandiera della libertà e della giustizia, perché la 
portino sempre più avanti e sempre più in alto. Viva la 
Resistenza!”. 
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S san sabba 


In Italia l’unico campo di sterminio, dotato di forno 
crematorio, si trova a Trieste: la Risiera di San Sabba, una 
volta stabilimento destinato alla pilatura del riso. Dopo l’8 
settembre, fu utilizzato come campo di prigionia provvisorio 
per i militari italiani catturati successivamente divenne campo 
di concentramento, destinato sia allo smistamento dei 
deportati in Germania e in Polonia, e poi anche alla 
detenzione ed eliminazione di ostaggi, partigiani, detenuti 
politici ed ebrei. 

| prigionieri catturati in rastrellamenti erano destinati ad 
essere uccisi e cremati nel giro di poche ore. 

| prigionieri venivano sistemati in 17 micro-celle nelle quali 
venivano ristretti fino a sei prigionieri: tali celle erano 
riservate particolarmente ai partigiani, ai politici, agli ebrei, 
destinati all'esecuzione a distanza di giorni, talora settimane, 
dopo essere stati sottoposti a processo e tortura. In un 
edificio a quattro piani venivano rinchiusi, in ampie camerate, 
gli ebrei e i prigionieri civili e militari destinati per lo più alla 
deportazione in Germania: uomini e donne di tutte le età e 
bambini anche di pochi mesi. Da qui finivano a Dachau, 
Auschwitz, Mauthausen, verso un tragico destino che solo 
pochi hanno potuto evitare. Nel cortile interno, proprio di 
fronte alle celle, c'era l’edificio destinato alle eliminazioni - la 
cui sagoma è ancora visibile sul fabbricato centrale, distrutto 
con la dinamite dai nazisti in fuga - con il forno crematorio. 
L'impianto, al quale si accedeva scendendo una scala, era 
interrato. Dopo essersi serviti, nel periodo gennaio - marzo 
1944, dell'impianto del preesistente essiccatoio, i nazisti lo 
trasformarono in forno crematorio, in grado di incenerire un 
numero maggiore di cadaveri. Questa nuova struttura venne 
collaudata il 4 aprile 1944, con la cremazione di settanta 
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cadaveri di ostaggi fucilati il giorno prima nel poligono di tiro 
di Opicina. 

Le esecuzioni avvenivano in vario modo: mediante gassazione 
su automezzi appositamente attrezzati: i detenuti venivano 
fatti salire con la scusa che dovevano essere trasferiti altrove, 
quindi si accendevano i potenti motori dei camion che 
avevano il tubo di scappamento rivolto verso l’interno 
dell'abitacolo. Un’altra modalità era il colpo di mazza alla 
nuca o fucilazione. Non sempre la mazzata uccideva subito, 
per cui il forno ingoiò anche persone ancora vive. Fragore di 
motori, latrati di cani appositamente aizzati, musiche, 
coprivano le grida ed i rumori delle esecuzioni. 

Calcoli effettuati sulla scorta delle testimonianze danno una 
cifra tra le tre e le cinquemila persone soppresse in Risiera. 
Ma in numero ben maggiore sono stati i prigionieri e i 
"rastrellati” passati dalla Risiera e da lì smistati nei lager o al 
lavoro obbligatorio. 


“le micro celle dove venivano rinchiusi 
i detenuti prima della loro esecuzione 
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D triangoli di identificazione 
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Affinché i dirigenti dei campi di concentramento potessero 
individuare a prima vista la categoria del deportato secondo 
la nazionalità, ragioni politiche, razza e religione, i prigionieri 
dovevano portare, oltre al numero di matricola (rilasciato al 
momento della registrazione all'ingresso del campo), un 
triangolo di stoffa colorata sulla giubba e nei pantaloni. 


Dentro ogni triangolo, una lettera maiuscola designava la 
nazionalità (esempio P per Polonia, F Francia, | Italia ecc. Ne 
erano esclusi i prigionieri tedeschi. 


Agli ebrei sono assegnati due triangoli gialli sovrapposti 
come a formare la Stella di David. Già nel 1941 l’obbligo di 
portare la Stella di David con scritta la parola “Jude” (giudeo 
in tedesco) fu imposto agli ebrei al di sopra dei 6 anni nelle 
zone occupate dalla 
Germania nazista. 


Talvolta uno dei due 
triangoli sovrapposti è 
di colore diverso per 
indicare l'apparenza 
del prigioniero ebreo 
alle altre categorie. Per 
esempio una stella 
formata da un triangolo 
giallo e uno rosso è 
destinata ad un ebreo 
arrestato anche come 
politico. 
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U uccisioni in massa 


Il mio capo operaio ed io ci recammo direttamente alle fosse. 
Udii una rapida successione di spari dietro dei mucchi di 
terra. 

Le persone scese dagli autocarri -uomini, donne e bambini, di 
tutte le età - per ordine di un militare delle SS che impugnava 
una frusta da cavallo o da cane, dovevano spogliarsi e 
deporre gli indumenti in determinati posti: in uno i vestiti, in 
un altro la biancheria, in un altro le scarpe. Potei vedere un 
mucchio di scarpe, circa ottocento o mille paia e pile di 
biancheria e di abiti. 


Ad un certo momento un uomo delle SS presso la fossa gridò 
qualcosa al suo camerata. Questi contò circa venti persone e 
ingiunse loro di andare dietro la montagnola di terra. 

Mi ricordo bene di una ragazza, slanciata e dai capelli neri, 
che nel passarmi vicino indicò se stessa dicendomi: “Ho 
ventitrè anni”. 

Girai dietro la montagnola e mi trovai dinnanzi a una tomba 
orrenda. Vi erano corpi a mucchi stesi gli uni sugli altri, in 
modo che solo le teste erano visibili. A quasi tutti il sangue 
scorreva dalla testa sulle spalle. Alcuni si muovevano ancora. 
Alcuni alzavano le braccia e voltavano la testa per indicare 
che erano ancora vivi. 

La fossa era già piena per due terzi. Giudicai che contenesse 
circa mille persone. Guardai la persona incaricata di sparare: 
era un uomo delle SS; stava seduto sull’orlo della fossa, con le 
gambe ciondoloni, sulle ginocchia aveva un mitra e fumava 
una sigaretta. 

Le vittime, completamente nude, scesero nella fossa e 
passando sui cadaveri che vi si trovavano raggiunsero un 
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punto indicato dal milite delle SS. Si distesero sui morti e sui 
feriti; alcuni carezzavano coloro che erano ancora vivi 
parlando loro a bassa voce. Poi udii una serie di spari. 
Guardai nella fossa e vidi corpi che si contorcevano o teste 
già immobili sui morti distesi sotto di loro. Dalle nuche 
scorreva sangue. 


Dichiarazione giurata di un 
operaio tedesco internato in un 
lager, rilasciata durante. il 
processo di Norimberga. 


mucchi di corpi pronti per i forni crematori, trovati 


alla liberazione del lager di Mauthausen 
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vittime di una disumana 
follia 


In un campo di concentramento era più facile essere 
ammazzati che sopravvivere, ma i modi in cui i nazisti 
procuravano la morte ai prigionieri erano molti e diversi fra 
loro. Conoscerli significa avvicinarsi alla comprensione 
dell'orrore, perché ciò che è stato mai più accada, neanche in 
altre forme e in altri luoghi. 


A Mathausen quando i prigionieri erano troppi e dentro non ci 
stavano, quelli nuovi venivano lasciati la notte fuori a meno 
dieci gradi. Nudi, e li bagnavano continuamente con idranti 
che sparavano acqua gelata. Questi massacri erano così 
utilizzati che avevano anche un nome: Totbadeaktionen, cioè 
bagni della morte. La mattina i prigionieri venivano ritrovati 
come statue di ghiaccio, in terra accucciati, o anche in piedi, 
completamente congelati. (Versione confermata da Mario 


Limentani) 


Nel campo di concentramento di Auscwitz, quando nasceva 
un bambino, veniva affogato in un barile pieno d’acqua, di 
fronte alla madre. 


Ai prigionieri più grandi, per lievi mancanze come ad esempio 
quando non si toglievano velocemente il berretto a richiesta, 
oppure il berretto gli scivolava in terra per un momento, 
veniva spinta la testa dentro un secchio d’acqua fino ad 
affogarli. Risparmiavano così le munizioni. 
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Le munizioni fino alla scoperta delle camere a gas erano 
molto usate. Ad esempio nella finta “raccolta di lamponi”, 
fuori dai reticolati di filo elettrico. Ai detenuti veniva dato un 
cestino, venivano fatti uscire, e poi gli sparavano per “tentata 
fuga”. Si divertivano così i nazisti. 


Nelle fucilazioni di massa i neonati venivano spesso lanciati in 
aria e usati come bersaglio. Poiché la carne degli infanti, 
troppo tenera, non era in grado di fermare la pallottola che 
perciò sarebbe potuta entrare nel corpicino, uscire dal 
corpicino, rimbalzare sul terreno e colpire magari di striscio 
un nazista, allora pensarono fosse meglio lanciare i bambini 
in aria e sparargli al volo (versione confermata da Alberto 
Mieli). 


Nei campi di concentramento si poteva morire di fame, il 
regime alimentare era appositamente studiato per essere 
insufficiente, non era solo una questione di risparmio, a 
liberazione avvenuta si scopriranno infatti magazzini ricolmi 
di viveri e scorte immense di patate. Il regime alimentare era 
studiato in modo minuzioso per far vivere il deportato pochi 
mesi, 2 o 3 al massimo. 


Si poteva morire per dissanguamento, diverse centinaia di 
prigionieri morirono così, dissanguati dai prelievi a cui i 
nazisti li obbligavano, inviando poi quel sangue per 
trasfusioni ai soldati tedeschi feriti in guerra. 


Nei campi di concentramento si poteva morire per un colpo di 
rivoltella alla nuca durante false misurazioni dell'altezza dei 
deportati. "Ecco, bravo, in piedi, stendi bene la schiena", si 
mettevano dietro e gli sparavano alla nuca. Questi venivano 
chiamati "prigionieri K", da Kugel che significa "pallottola". 


Poi con le camere a gas i nazisti si accorsero che potevano 
fare prima e risparmare. La scusa con cui li convincevano era 
quella di andare a fare la doccia, e così che li rinchiudevano e 
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poi calavano dentro dei barattoli di Zyklon B., il nome 
commerciale di questo gas cianidrico. Erano capsule di colore 
azzurrino che al contatto con l'aria si disperdevano 
diventavano aeriformi e determinavano la morte per asfissia. 
La morte sopraggiungeva ma lentamente, 15 o 20 minuti. 
Quando non si sentivano più le grida, i membri del 
Sonderkommandos indossavano le maschere antigas e 
portavano fuori i corpi, per prendere loro i denti d'oro, ma 
anche i capelli per l'imbottitura degli stivali della Luftwaffe. 
(Versione confermata da Shlomo Venezia, componente del 
Sonderkommando). 


Esistevano pure le camere a gas mobili. Sostanzialmente era 
un camion con il tubo di scappamento rivolto all'interno del 
vano posteriore del veicolo. Prima di accendere il motore del 
camion, i deportati, una trentina di persone, venivano fatti 
salire, poi veniva chiuso il portellone e messo in moto il 
veicolo. In poco tempo, arrivava la morte del carico umano. 
Questa pratica era stata sperimentata nella Risiera di San 
Sabba e poi esportata in altri lager. 


Sopravvissuti di Mathausen testimoniarono nei processi ai 
nazisti nel dopoguerra di aver udito, dalle loro celle, grida 
strazianti provenienti dal sotterraneo, in concomitanza del 
rumore delle saracinesche dei forni che si aprivano e 
chiudevano, a testimonianza che molte persone venivano 
gettate nei forni ancora vive. 


Si poteva morire appesi per il mento a dei ganci da macellaio. 
Certi corpi di bambini erano così leggeri, che per fare entrare 
il gancio sotto il mento, dovevano tirarli per le gambe. (ciò 
accadde al piccolo Sergio De Simone, cuginetto delle sorelle 
Bucci). 


Mengele era il non-dottore di Auschwitz ed era 
particolarmente interessato ai bambini gemelli omozigoti, che 
poi con i suoi esperimenti ammazzava. Ad esempio iniettava 
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loro nell'iride il metilene blu per far diventare i loro occhi 
azzurri, come la razza ariana. | bambini urlavano dal dolore, 
diventavano ciechi e quando poi alla fine si addormentavano, 
Mengele li soffocava nel sonno. 


Si poteva essere uccisi con un'iniezione a base di benzina o 
fenolo. Veniva effettuata nella latrina del blocco a Gusen. Il 
prigioniero veniva fatto sedere e gli venivano coperti gli 
occhi. L'avambraccio sinistro veniva tenuto da un inserviente 
alle sue spalle, mentre il medico effettuava l'iniezione con una 
siringa con un ago grosso e molto lungo (la siringa è ancora 
oggi esposta nel Museo di Mauthausen). Subito dopo 
l’iniezione, nei pochi secondi prima che il veleno facesse 
effetto, la vittima veniva fatta correre il più possibile, 
letteralmente veniva trascinata dall'inserviente fuori dalla 
latrina, fino al mucchio degli altri cadaveri fuori. In questo 
modo i nazisti si risparmiavano la fatica di trascinare il morto, 
perché era il "morto" stesso che veniva fatto correre nei pochi 
secondi che gli restavano prima di morire. 


Certi Kapò si divertivano con lo strangolamento, altri 
aizzando i cani contro i prigionieri facendoli sbranare. Georg 
Bachmayer possedeva due mastini addestrati a sbranare i 
prigionieri al suo comando, questa morte era chiamata dagli 
aguzzini "il bacio del cane". 


Si moriva anche impiccati a nodo di canapo lento, oppure per 
i piedi, così da procurare una morte più dolorosa. 


A Mathausen si poteva morire sfracellati dalle pietre mentre 
quelle stesse pietre si trascinavano verso quella che veniva 
appunto chiamata "Scala della Morte". 


A Mathausen si poteva anche morire spinti già da una rupe, 
che i nazisti chiamavano a spregio “parete dei paracadutisti”, 
dalla quale gettavano le persone vive. Alcuni prigionieri si 
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gettarono prendendo loro stessi la rincorsa, per disperazione. 
(versione confermata da Mario Limentani) 


Ad Auscwitz altri si suicidarono correndo e gettandosi contro 
il reticolato di filo spinato ad alta tensione. 


“Auschwitz è fuori di noi, ma è intorno a noi, è nell'aria. 


La peste si è spenta, ma l'infezione serpeggia: sarebbe 
sciocco negarlo”. Primo Levi 


SCIENCE 


Tra il 1942 e il 1943 il professor Sigmund Rascher esegui nel campo di 
concentramento di Dachau degli esperimenti mirati allo studio del 
congelamento sugli esseri umani. Cavie erano i detenuti prigionieri che 
venivano immersi in acqua congelata. Gli esperimenti si concludevano con la 
morte del prigioniero. Fotografia scattata dalle SS per documentare 
l'esperimento 
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Nel 1942 il professor Sigmund 
Rascher eseguì degli esperimenti di 
decompressione utilizzando le 
cavie umane del lager di Dachau. | 
detenuti venivano chiusi dentro una 
stanza in cui veniva abbassata 
gradualmente la pressione 
atmosferica, fino ad arrivare alla 
completa mancanza di ossigeno. In 
questo modo si ricostruiva la caduta 
di un paracadutista da 12-13 km di 
altezza. | risultati dovevano 
verificare o smentire le varie teorie 
di salvataggio di un soggetto in 
caduta libera con paracadute. 
Naturalmente, ciò significava 
spesso la morte del prigioniero. 
Foto scattata dalle SS per 
dimostrare l'esito dell'esperimento 


veleno e siringhe 
utilizzati negli 
esperimenti sulla 
sterilizzazione usando 
come cavie le donne 
rinchiuse nei campi di 
sterminio di Auschwitz e 
Ravensbrick. Quando i 
corpi martoriati. non 
potevano più servire a 
nulla, l'ultima "terapia" 
usata dai medici SS era 
quella della siringa: una 
sola iniezione e c'era la 
morte fulminante per 
avvelenamento. 
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zyklon b 


All’inizio di questa storia, l'eliminazione fisica dei deportati 
avveniva sui camion: ad esempio, gli abitanti del ghetto di 
Lodz erano stati caricati su camion opportunamente 
equipaggiati perché i gas di scarico fossero convogliati nel 
cassone. Quando i camion 
raggiungevano la fossa 
scavata nella foresta 
circostante, i prigionieri 
sul retro erano tutti morti. 
Però, il sistema aveva le 
sue pecche: i camion non 
potevano portare un gran 
numero di prigionieri, e i 
gas di scarico rifluivano 
all’interno in modo 
talmente poco uniforme 
che alcune delle vittime 
ancora boccheggiavano 
nell’arrivare alla fossa 
comune. Pertanto, molte 
vittime furono poi inserite 
nei forni crematori ancora 
vive. 


Successivamente Hòss, comandante del lager di Auscwitz, fu 
informato che esisteva in commercio un gas, chiamato Zyklon 
B, nome commerciale dell’acido cianidrico, che veniva già 
usato come insetticida e disinfettante. In un attimo, Hòss 
ebbe una folle intuizione: usare il gas in grandi camere per 
semplificare e velocizzare le uccisioni. 
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Lo zyklon B sostanzialmente è una miscela altamente 
infiammabile di cristalli di silicio e acido cianidrico, meglio 
noto come acido prussico. La sua formula chimica è HCN. Il 
gas per attivarsi ha bisogno dell’ossigeno nell’aria e una 
temperatura di 26° C. Quando la reazione chimica tra zyklon e 
l'ossigeno avviene, rilascia nell'aria un caratteristico odore di 
mandorla amara. Ironia della sorte, fu un chimico tedesco 
ebreo a sviluppare lo zyklon, tale Fritz Haber, impiegato alla 
Bayer. 

Il 3 settembre 1941, lo zyklon B fu sperimentato per la prima 
volta ad Aushwitz su 900 persone: 600 prigionieri russi e 300 
ebrei. Da quel momento, il prodotto fu fornito dalla 
I.G.Farben e Bayer. Ma il terribile zyklon B non era ancora 
“perfetto” per il suo utilizzo nelle camere a gas nei lager. A 
renderlo “imperfetto” era la presenza del gas lacrimogeno che 
non faceva altro che agitare le povere vittime, rendendo la 
loro eliminazione scomoda per la precisa macchina nazista. 
Fu ordinato quindi di togliere la sostanza lacrimante. Come 
venisse usato lo zyklon B lo dichiarò lo stesso Hòss, 
comandante del lager di Auschwitz. Così egli annota nel suo 
diario: "La porta veniva rapidamente chiusa e il gas 
scaricato dagli inservienti attraverso condotti di ventilazione 
nel soffitto delle camere a gas, lungo un palo che arrivava al 
pavimento. Questo assicurava una rapida distribuzione del 
gas. Si poteva agevolmente osservare tramite lo spioncino che 
coloro che erano più vicini ai condotti rimanevano uccisi 
all’istante. Si può affermare che circa un terzo moriva subito. 
Gli altri barcollavano e cominciavano ad urlare e a lottare per 
l’aria. Le urla però divenivano rapidamente rantoli di morte e 
in pochi minuti tutto s’acquietava... La porta si apriva dopo 
mezz'ora dall’introduzione del gas, e si accendeva la 
ventilazione... La morte avveniva nel 100% dei casi. | 
sonderkommado allora si mettevano a togliere i denti d’oro e 
a tagliare i capelli delle donne. Dopo di che, i corpi erano 
portati su, tramite un montacarichi, e posti davanti ai forni, 
che nel frattempo erano stati debitamente scaldati. Per la 
cremazione...ci volevano venti minuti." 
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